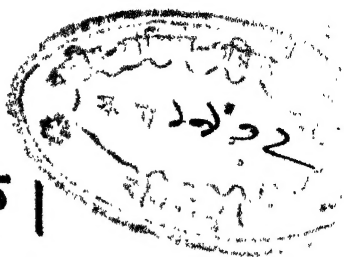


বিষবৃক্ষ ।



উপন্যাস ।

দ্বিতীয়া

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

নবম সংস্করণ ।

HARE PRESS : CALCUTTA

1894.

Printed at the

মূল্য ১৥০ টাকা ।

PRINTED BY JADU NATH SEAL,



46, BECHU CHATTERJEE'S STREET.
PUBLISHED BY UMACHARAN BANERJEE,
5, PRATAP CHANDRA CHATTERJEE'S LANE.

কাব্যপ্রিয়

পণ্ডিতাগণ্য

শ্রীযুক্ত বাবু জগদীশনাথ'রায়

সুহৃদ্বরকে

এই গ্রন্থ

বন্ধুত্ব এবং স্নেহের চিহ্নস্বরূপ

অর্পিত হইল।



বিষবৃক্ষ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নগেন্দ্রের নৌকাযাত্রা ।

নগেন্দ্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, তুফানের সময়; ভার্য্যা সূর্য্যমুখী মাথার দিবা দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, দেখিও নৌকা সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান দেখিলে লাগাইও। ঝড়ের সময় কখনও নৌকায় থাকিও না। নগেন্দ্র স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে সূর্য্যমুখী ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতায় না গেলেও নহে, অনেক কাজ ছিল।

• নগেন্দ্রনাথ মহাধনবান্ ব্যক্তি, জমিদার। তাঁহার বাসস্থান গোবিন্দপুর। যে জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখিয়া, হরিপুর বলিয়া তাহার বর্ণন করিব। নগেন্দ্র বাবু যুবা পুরুষ, বয়ঃক্রম ত্রিশঃ বর্ষমাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার বজরায় যাইতেছিলেন। প্রথম দুই এক দিন নির্বিরে গেল। নগেন্দ্র দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল অবিরল চল্ চল্ চলিতেছে—ছুটিতেছে—বাতাসে নাচিতেছে—রৌদ্রে হাসিতেছে—আবর্তে ডাকিতেছে। জল অশ্রু—অনন্ত—ক্রীমর। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালেরা গে চরাইতেছে, কেহ বা বুকের তলায় বসিয়া গান করিতেছে। কেহ বা তানাকু খাইতেছে, কেহ বা মারুমারি করিতেছে, কেহ ভুজা খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চষিতেছে, গোরু ঠেঙ্গ ইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক করিয়া গালি দিতেছে, কৃষকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। ঘাটে ঘাটে কৃষকের মহিলা কলসী, ছেঁড়া কাঁথা, পচা মাত্র, রূপার তাবিজ, নাকচাষি পিতলের পৈঁচে, দুই মাসের ময়লা পরিধেয় বস্ত্র, মসী-নির্মিত গায়ের বর্ণ, রুম্ম কেশ লইয়া বিরাজ করিতেছেন। তাহার মধ্যে কোন সুন্দরী মাথায় কাদা মাখিয়া মাথা ঘসিতেছেন। কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন অনুদ্ভিষ্টা, অব্যক্তনাসী, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাঠে কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্রগ্রামের ঘাটে কুলকামিনীরা ঘাট আলো করিতেছেন। গ্রামীণারা বজুতা করিতেছেন—মধ্যবয়স্কারা শিবপূজা করি

ভেছেন—যুবতীরা ঘোমটা দিয়া ডুব দিতেছেন—আর বালক বালিকারা চৈঁচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পূজার ফুল কুড়াইতেছে, সঁতার দিতেছে, সকলের গারে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্না, মুদিতনয়না কোন গৃহিণীর সন্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা নিরীহ ভালমানুষের মত আপন মনে গঙ্গাস্নান পড়িতেছেন, পূজা করিতেছেন, এক একবার আত্মবিনিমজ্জিতা কোন যুবতীর প্রতি অলঙ্কে চাহিয়া লইতেছেন। আকাশে শাদা মেঘ রোদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণবিন্দুৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে ঢীল বসিয়া, রাজমস্তুর মত চারিদিক্ দেখিতেছে, কাহার কিসে ছোঁ মাঁরিবে। বক ছোট লোক, কাদা ঝাটিয়া বেড়াইতেছে। ডাহক রসিক লোক, ডুব মাঁরিতেছে। আর আর পারী হাঙ্গা লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা হটর হটর করিয়া বাইতেছে,—আপনার প্রয়োজনে। ক্ষেয়া নৌকা গজেন্দ্রগমনে বাইতেছে,—পরের প্রয়োজনে। বোঝাই নৌকা বাইতেছে না,—তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র।

নগেন্দ্র প্রথম দুই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন। পরে এক দিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ ঢাকিল, নদীর জল কালো হইল, গাছের মাথা কটা হইল, মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী নিষ্পন্দ হইল। নগেন্দ্র নাবিকদিগকে আজ্ঞা করিলেন, “নৌকাটা কিনারায় বাধিও।” রহমত মোল্লা মাঝি কখন নোমাজ করিতেছিল, কথার উত্তর দিল না। রহমত আর

কখন মাঝিগিরি করে নাই—তাহার নানার খালা মাঝির মেয়ে ছিল, তিনি সেই গর্বে মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্রমে শিষ্টকাম হইয়াছিলেন। রহমত হাঁকে ডাকে খাটো নন, নেমাজ সমাপ্ত হইলে বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভয় কি, হজুর! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” রহমত মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা অতি নিকট, অবিলম্বেই কিনারায় নৌকা লাগিল। তখন নাবিকেরা নামিয়া নৌকা কাছি করিল।

বোধ হয়, রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল, ঝড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় আগে আসিল। ঝড় অনেক কাল গাছপালার সঙ্গে মল্ল যুদ্ধ করিয়া, সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। তখন দুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ করিল। ভাই বৃষ্টি ভাই ঝড়ের কাঁধে চড়িয়া উড়িতে লাগিল। দুই ভাই গাছের মাথা ধরিয়া নোয়ার, ডাল ভাঙ্গে, লতা ছেঁড়ে, ফুল লোপে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে। এক ভাই রহমত মোল্লার টুপি উড়াইরা লইয়া গেল, আর এক ভাই তাহার দাড়িতে প্রস্রবণের সৃজন করিল। দাঁড়ীরা পাল মুড়ি দিয়া বসিল। বাবু সব সাসী ফেলিয়া দিলেন। ভৃত্যেরা নৌকাসজ্জা সকল রক্ষা করিতে লাগিল।

মগেল বিধর্ম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌকা হইতে ঝড়ের স্তরে নামিলে নাবিকেরা কাপুরুষ মনে করিবে—না নামিলে স্বর্ধ্যাধীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন, “তাহাতেই বা কতি কি?” আমরা জানি না, কিন্তু

নগেন্দ্র কতি বিবেচনা করিতেছিলেন। এমনত সময়ে রহমত মোল্লা স্বয়ং রলিল যে, “হজুর, পুরাতন কাছি, কি জানি কি হয়, ঝড় বড় বাড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত।” সুতরাং নগেন্দ্র নামিলেন।

নিরাশ্রয়ে, নদী তীরে ঝড় বৃষ্টিতে দাঁড়ান কাছারও অসাধ্য বস্তু। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল না। সুতরাং আশ্রয়স্থল-লক্ষ্যানে যাওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া নগেন্দ্র গ্রামাভিমুখে চলিলেন। নদী তীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবর্তী; নগেন্দ্র পদযাত্রা করিয়া পথে চলিলেন। বৃষ্টি থামিল, ঝড়ও অল্পমাত্র রহিল, কিন্তু আকাশ মেঘপরিপূর্ণ; সুতরাং রাত্রে আবার ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা। নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না।

আকাশে মেঘাভ্রমরকারণ রাত্রি প্রদোষকালেই ঘনাক্রমে মৌসুমী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বনবিটপী সকল, সহস্র সহস্র খদ্যোতমালা পরিমণ্ডিত হইয়া হীরকখচিত কৃত্রিম বৃক্ষের স্থায় শোভা পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জনবিরত ষেতকৃষ্ণাভ মেঘমালার মধ্যে ব্রহ্মদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিলেন—জীলোকের ক্রোধ একবারে হ্রাস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারি সমাগমপ্রকুর ভেকেরা উৎসব করিতেছিল। ঝিল্লীরব মনোযোগ-পূর্বক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিতার স্থায় অশ্রান্ত রব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বৃক্ষাশ্রয় হইতে বৃক্ষপত্রের উপর বর্ষাবিশিষ্ট বারি-বিশুর পতনশব্দ, বৃক্ষতলস্থ বর্ষাকুলে পত্রচ্যুত জলবিশুর

পতন শব্দ, পথিস্থ অনিঃসৃত জলে শৃগালের পদসঞ্চারণশব্দ, কদাচিত্ বৃক্ষাকৃৎ পক্ষীর আর্দ্র পক্ষের জলমোচনার্থ পক্ষ বিধ্বনন-শব্দ। মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষ পত্রচ্যুত বারিবিন্দু সকলের এককালীন পতনশব্দ। ক্রমে নগেন্দ্র দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলেন। জলপ্লাবিত ভূমি অতিক্রম করিয়া, বৃক্ষচ্যুত বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, বৃক্ষ-তলস্থ শৃগালের ভীতি বিধান করিয়া, নগেন্দ্র সেই আলোকাভি-মুখে চলিলেন। বহু কষ্টে আলোকসন্নিধি উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, এক ইষ্টক নিশ্চিত প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলো নির্গত হইতেছে। গৃহের দ্বার মুক্ত। নগেন্দ্র ভৃত্যকে বাহিবে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, গৃহের অবস্থা ভয়ানক।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:০০:—

দীপনির্ব্বাণ

গৃহটি নিতান্ত সামান্ত নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদ-লক্ষণ কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, মলিন, মল্লম্বসমাগম-চিহ্ন-বিরহিত। কেবলমাত্র পেচক, মুষিক, ও নানাবিধ কীট-পতঙ্গাদি-সমাকীর্ণ। একটিমাত্র কক্ষে আলো জলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে নগেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কক্ষ-

মধ্যে মনুষ্য-জীবনোপযোগী দুই একটা সামগ্রী আছে যাত্র, কিন্তু সে সকল সামগ্রী দারিদ্র্যবাজক । দুই একটা হাঁড়ি—একটা ভাঙ্গা উনান—তিন চারিখানি তৈজস—ইহাই কক্ষালঙ্কার । দেওয়ালে কালি, কোণে, ঝুল ; চারিদিকে আরমুলা, মাকড়সা, টিকটিকি, ইন্দুর বেড়াইতেছে । এক ছিন্ন শয্যায় এক জন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন । দেখিয়া বোধ হয়, তাঁহার অন্তিমকাল উপস্থিত । চক্ষু ম্লান, নিশ্বাস প্রথর, ওষ্ঠ কম্পিত, শয্যাপার্শ্বে গৃহচ্যুত ইষ্টকখণ্ডের উপর একটি মৃগ্ময় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব ; শয্যোপরিস্থিত জীবন প্রদীপেও তাহাই । আর শয্যাপার্শ্বেও আরও এক প্রদীপ ছিল,—এক অনিন্দিতগৌরকান্তি স্নিগ্ধ জ্যোতির্ম্ময়রূপিণী বালিকা ।

তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অপ্রথর বলিয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী দুইজন আশু ভাবী বিরহের চিন্তায় প্রগাঢ়তর বিমনা থাকার কারণেই হউক, নগেন্দ্রের প্রবেশকালে, কেহই তাঁহাকে দেখিল না । তখন নগেন্দ্র দ্বারদেশে দাড়াইয়া সেই প্রাচীনের মুখনির্গত চরমকালক হুঃখের কথা সকল শুনিতে লাগিলেন । এই দুইজন, প্রাচীন এবং বালিকা, এই বহুলোকপূর্ণ লোকালয়ে নিঃসহায় । এক দিন ইহাদিগের সম্পদ ছিল, লোক জন, দাস দাসী, সহায় সৌষ্ঠব সব ছিল । কিন্তু চঞ্চলা কমলার কুপার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল । সন্দাসমাগত দারিদ্র্যের পীড়নে পুত্রকণ্ঠার মুখমণ্ডল, হিম্মানীসিক্ত পদ্মবৎ দিন দিন ম্লান দেখিয়া, অগ্রেই গৃহিণী নদী-সৈকতশয্যায় শয়ন করিলেন । আর সকল তারাগুলিও সেই চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে

নিবিল । ৬ এক বংশধর পুত্র, মাতার চক্ষের মণি, পিতার বার্ক-
কোর ভরসা, সেও পিতৃসমক্ষে চিত্তারোহণ করিল । কেহ
রহিল না, কেবল প্রাচীন আর এই লোকমনোমোহিনী বালিকা
সেই বিজনবনবেষ্টিত ভগ্নগৃহে বাস করিতে লাগিল । পরস্পরে
পরস্পরের একমাত্র উপায় । কুন্দনন্দিনী, বিবাহের বয়স
অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার অন্ধের যষ্টি, এই সংসার-
বন্ধনের এখন একমাত্র গ্রন্থি ; বৃদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে পর-
হস্তে সমর্পণ করিতে পারিলেন না । “আর কিছুদিন যাক,
কুন্দকে বিলাইয়া দিয়া কোথায় থাকিব ? কি লইয়া থাকিব ?”
বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ এইরূপ ভাবিতেন । এ কথা
তাঁহার মনে হইত না যে, যে দিন তাঁহার ডাক পড়িবে, সে দিন
কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন । আজি অকস্মাৎ যমদূত
আসিয়া শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল । তিনি ত চলিলেন । কুন্দনন্দিনী
কালি কোথায় দাঁড়াইবে ?

এই গভীর অনিবার্য যন্ত্রণা মুমূর্ষুর প্রতিনিঃশ্বাসে ব্যক্ত
হইতেছিল । অবিরল মুদিতোগুথনে বারিধারা পড়িতেছিল ।
আর শিরোদেশে প্রসূরময়ী মূর্তির স্থায় সেই ত্রয়োদশবর্ষীয়া
বালিকা স্থিরদৃষ্টে মৃত্যুমেঘাচ্ছন্ন পিতৃমুখপ্রতি চাহিয়াছিল ।
আপনা ভুলিয়া, কালি কোথা যাইবে তাহা ভুলিয়া, কেবল
গমনোন্মুখের মুখপ্রতি চাহিয়াছিল । ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধের বাক্য-
ক্ষুধা অস্পষ্টতর হইতে লাগিল । নিশ্বাস কণ্ঠাগত হইল, চক্ষু
নিভেল হইল ; ব্যথিতপ্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল । সেই
নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী একাকিনী পিতার

মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিলেন। নিশা ঘনাক্ষরী ; বাহিরে এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষপত্রে তাহার শব্দ হইতেছিল, বায়ু রহিয়া রহিয়া গর্জ্জন করিতেছিল, ভগ্ন গৃহের কবাট সকল শব্দিত হইতেছিল ; গৃহমধ্যে নির্ঝাঁপোমুখ চক্ৰল ক্ষীণ প্রদীপালোক, ক্ষণে ক্ষণে শব্দমুখে পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল। সে প্রদীপে অনেকক্ষণ তৈল-সেক হয় নাই। এই সময়ে দুই চারি বার উজ্জলতর হইয়া প্রদীপ নিবিয়া গেল।

তখন নগেন্দ্র নিঃশব্দপদসঞ্চারে গৃহদ্বার হইতে অপসৃত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

ছায়া পূর্বগামিনী ।

নিশীথ সময়। ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব্দ। কুন্দ ডাকিল “বাবা।” কেহ উত্তর দিল না। কুন্দ একবার মনে করিল, পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, বৃষ্টি মৃত্যু—কুন্দ সে কথা স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না। শেষে, কুন্দ আর ডাকিতেও পাবিল না, ভাবিতেও পারিল না। অন্ধকারে ব্যক্তনহস্তে যেখানে তাঁহার পিতা জীবিতাবস্থায় শয়ান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে তাহার শব্দ পড়িয়াছিল, সেইখানে

বায়ুসঞ্চালন করিতে লাগিল। নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেন না, মরিলে কুন্দের দশা কি হইবে? দিবারাত্রি জাগরণে এবং এক্ষণকার ক্রেশে বালিকার তন্দ্রা আসিল। কুন্দনন্দিনী রাত্রি দিবা জাগিয়া পিতৃসেবা করিতেছিল। নিদ্রাকর্ষণ হইলে কুন্দনন্দিনী তালবৃন্তহস্তে সেই অনাবৃত কঠিন শীতল হস্তাতলে আপন মৃণালনিন্দিত বাহুপরি মন্তক রক্ষা করিয়া নিদ্রা গেল।

তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, যেনে রাত্রি অতি পরিষ্কার জ্যোৎস্নাময়ী। আকাশ উজ্জ্বল নীল, সেই প্রভাময় নীল আকাশমণ্ডলে যেন বৃহচ্চন্দ্রমণ্ডলের বিকাশ হইয়াছে। এত বড় চন্দ্রমণ্ডল কুন্দ কখন দেখে নাই। তাহার দীপ্তিও অতিশয় ভাব্য, অথচ নয়নমিষ্টকর। কিন্তু সেই রমণীয় প্রকাণ্ড চন্দ্রমণ্ডলমধ্যে চন্দ্র নাই; তৎপরিবর্তে কুন্দ মণ্ডলমধ্যবর্তিনী এক অপূৰ্ণ জ্যোতিষ্ময়ী দৈবী মূর্তি দেখিল। সেই জ্যোতিষ্ময়ী মূর্তি-সনাথ-চন্দ্রনণ্ডল যেন উচ্চ গগন, পরিত্যাগ করিয়া, ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে নামিতেছিল। ক্রমে সেই চন্দ্রমণ্ডল, সহস্র শীতলরশ্মিক্ষুরিত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মন্তকের উপর আসিল। তখন কুন্দ দেখিল যে, সেই মণ্ডলমধ্যাশোভিনী, আলোকময়ী, কিরীট-কুণ্ডলাদি-ভূষণালঙ্কৃত মূর্তি জীলোকের আকৃতি। রমণীয় কারুণ্যপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, স্নেহপরিপূর্ণ হস্ত অধরে ক্ষুরিত হইতেছে। তখন কুন্দ সভয়ে সানন্দে চিনিল যে, সেই করুণাময়ী তাহার বহুকাল-মৃত্যু প্রহতির অবয়ব ধারণ করিয়াছে। আলোকময়ী স্নেহাননে কুন্দকে ভূতল হইতে উত্তীর্ণ করিয়া ক্রোড়ে লইলেন। এবং 'মাতৃহীনা কুন্দ বহুকাল পরে 'মা'

কথা মুখে আনিয়া যেন চরিতার্থ হইল । পরে জ্যোতির্মণ্ডল-
মধ্যস্থা কুন্দের মুখচুশন করিয়া বলিলেন, “বাছা ! তুই বিস্তর
দুঃখ পাইয়াছিস্ । আমি জানিতেছি যে বিস্তর দুঃখ পাইবি ।
তোরা এই বালিকা বয়ঃ, এই কুসুমকোমল শরীর, তোরা শরীরে
সে দুঃখ সহিবে না । অতএব তুই আর এখানে থাকিস্ না ।
পৃথিবী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে আয় ।” কুন্দ যেন ইহাতে
উত্তর করিল যে, “কোথায় যাইব ?” তখন কুন্দের জননী উর্দ্ধে
অঙ্গুলিনির্দেশদ্বারা উজ্জলপ্রজলিত নক্ষত্রলোক দেখাইয়া
দিয়া বলিলেন যে, “ঐ দেশে ।” কুন্দ তখন যেন বহুদূরবর্তী
বেলাবিহীন অনন্তসাগরপারস্ববৎ, অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রলোক দৃষ্টি
করিয়া কহিল, “আমি অতদূর যাইতে পারিব না ; আমার বল
নাই ।” তখন ইহা শুনিয়া জননীর কারুণ্য-প্রফুল্ল অথচ গভীর
মুখমণ্ডলে দ্রবৎ অনাহ্লাদজনিতবৎ ক্রকুটিবিকাশ হইল, এবং
তিনি মৃদুগভীর স্বরে কহিলেন, “বাছা, যাহা তোমার ইচ্ছা
তাহা কর । কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে । ইহার
পর তুমি ঐ নক্ষত্রলোকপ্রতি চাহিয়া তথায় আসিবার জন্ত
কাতর হইবে । আমি আর একবার তোমাকে দেখা দিব ।
যখন তুমি মনঃপীড়ায় ধূল্যাবলুষ্ঠিতা হইয়া, আমাকে মনে করিয়া,
আমার কাছে, আসিবার জন্ত কাঁদিবে, তখন আমি আবার
দেখা দিব, তখন আমার সঙ্গে আসিও । এখন তুমি আমার
অঙ্গুলিসঙ্কেতনীতনয়নে, আকাশপ্রান্তে চাহিয়া দেখ । আমি
তোমাকে দুইটি মনুষ্যমূর্তি দেখাইতেছি । এই দুই মনুষ্যই
ইহলোকে তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে । যদি পার, তবে

ইহাঙ্কিকে দেখিলে বিবধরবৎ প্রত্যাখ্যান করিও। তাহার।
যে পথে যাইবে, সে পথে যাইও না।

তখন জ্যোতিষ্ময়ী, অঙ্গুলিসঙ্কেতদ্বারা গগনোপাস্ত দেখাই-
লেন। কুন্দ তৎসঙ্কেতানুসারে দেখিল, নীল গগনপটে এক
দেবনির্মিত পুরুষমূর্ত্তি অঙ্কিত হইয়াছে। তাঁহার উন্নত, প্রশস্ত,
প্রশান্ত ললাট; সরল, স্কন্ধকটাক্ষ; তাঁহার মরালবৎ দীর্ঘ
ঈষৎ বক্ৰিম গ্রীবা এবং অন্তান্ত মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া,
কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা হইতে আশঙ্কা
সম্ভবে। তখন ক্রমে ক্রমে, সে প্রতিমূর্ত্তি জলবৃন্দবৎ গগন-
পটে বিলীন হইলে জননী কুন্দকে কহিলেন, “ইহার দেবকাস্ত-
রূপ দেখিয়া ভুলিও না। ইনি মহাদাশয় হইলেও, তোমার
অমঙ্গলের কারণ। অতএব বিবধরবোধে ইহাকে ত্যাগ
করিও।” পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “ঐ দেখ” বলিয়া গগন-
প্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মূর্ত্তি আকাশের নীলপটে
চিত্রিত দেখিল। কিন্তু এবার পুরুষমূর্ত্তি নহে। কুন্দ তথায়
এক উজ্জ্বল শ্রামাদ্বী, পদ্মপলাশনয়নী, যুবতী দেখিল
তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ ভীত হইল না। জননী কহিলেন,
“এই শ্রামাদ্বী নারীবেশে রাক্ষসী। ইহাকে দেখিলে পলায়ন
করিও।”

ইহা বলিতে বলিতে সহসা আকাশ অন্ধকারময় হইল,
বৃহচ্ছন্নগুণ আকাশে অন্তর্হিত হইল, এবং তৎসহিত তন্দ্রা-
সম্বর্ত্তিনী তেজোময়ীও অন্তর্হিত হইলেন। তখন কুন্দের
নিদ্রাভঙ্গ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এই সেই ।

নগেন্দ্র গ্রামমধ্যে গমন করিলেন । শুনিলেন, গ্রামের নাম বুমবুমপুর । তাঁহার অনুরোধে এবং আত্মকল্যে গ্রামস্থ কেহ কেহ আসিয়া মৃতের সৎকারের আয়োজন করিতে লাগিল । একজন প্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল । কুন্দ যখন দেখিল যে, তাহার পিতাকে সৎকারের জন্ত লইয়া গেল, তখন তাঁহার মৃত্যুসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া, অবিরত রোদন করিতে লাগিল ।

প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকার্য্যে গেল । কুন্দনন্দিনীর সান্ত্বনার্থ আপন কণ্ঠা চাঁপাকে পাঠাইয়া দিল । চাঁপা কুন্দের সমবয়স্কা এবং সঙ্গিনী । চাঁপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ কথা কহিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল । কিন্তু দেখিল যে, কুন্দ কোন কথাই শুনিতেন না, রোদন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপূর্ণ এবং আকাশপানে চাহিয়া দেখিতেছে । চাঁপা কৌতূহল প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক শ বার আকাশ পানে চাহিয়া কি দেখিতেছ ?”

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল মা আসিয়া-
ছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিলেন, ‘আমার সঙ্গে আয়।’
আমার কেমন দুর্ভিক্ষ হইল, আমি ভয় পাইলাম, মার সঙ্গে
গেলাম না। এখন ভাবিতেছি, কেন গেলাম না। এখন
আর যদি তিনি আসেন, আমি যাই। তাই ঘন ঘন আকাশ-
পানে চাহিয়া দেখিতেছি।”

চাঁপা কহিল, “হাঁ! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়া
থাকে?”

তখন কুন্দ স্বপ্নবৃত্তান্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাঁপা বিস্মিতা
হইয়া কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়ে
মানুষ দেখিয়াছিলে তাহাদের চেন?”

কুন্দ। না; তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই
পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন রূপ
কখন দেখি নাই।

এদিকে নগেন্দ্র প্রভাতে গাছোখান করিয়া গ্রামস্থ সকলকে
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মৃতব্যক্তির কন্ডার কি
হইবে? সে কোথায় থাকিবে? তাহার কে আছে?” ইহাতে
সকলেই উত্তর করিল যে, “উহার থাকিবার স্থান নাই, উহার
কেহ নাই।” তখন নগেন্দ্র কহিলেন, “তবে তোমরা কেহ
উহাকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহ দিও। তাহার ব্যয় আমি
দিব। আর যতদিন সে তোমাদিগের বাটীতে থাকিবে, তত
দিন আমি তাহার ভরণপোষণের ব্যয়ের জন্য মাসিক কিছু
টাকা দিব।”

নগেন্দ্র যদি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতেন, তাহা হইলে-
অনেকেই তাঁহার কথায় স্বীকৃত হইতে পারিত। পরে নগেন্দ্র
ঠলিয়া গেলে কুন্দকে বিদায় করিয়া দিত, অথবা দাসীবৃত্তিতে
নিযুক্ত করিত। কিন্তু নগেন্দ্র সেরূপ মূঢ়তার কার্য্য করিলেন
না। সুতরাং নগদ টাকা না দেখিয়া কেহই তাঁহার কথায়
বিশ্বাস করিল না।

“তখন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া এক জন বলিল, “শ্রাম-
বাজারে ইহার এক মাসীর বাড়ী আছে। বিনোদ ঘোষ ইহার
মেসো। আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, যদি ইহাকে সঙ্গে
করিয়া লইয়া গিয়া সেই খানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই
কায়স্থকন্তার উপায় হয়, এবং আপনারও স্বজাতির কাজ করা
হয়।”

অগত্যা নগেন্দ্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন। এবং কুন্দকে
এই কথা বলিবার জন্য, তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। চাঁপা
কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল।

আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া, কুন্দ
অকস্মাৎ স্তম্ভিতের স্থায় দাঁড়াইল। তাহার পর আর পা-
সরিল না। সে বিশ্বম্ভোৎফুল্ললোচনে বিমূঢ়তার স্থায় নগেন্দ্রের
প্রতি চাহিয়া রহিল।

চাঁপা কহিল, “ও কি, দাঁড়ালি যে?”

কুন্দ অঙ্গুলিনির্দেশের দ্বারা দেখাইয়া কহিল, “এই সেই।”

চাঁপা কহিল, “এই কে?” কুন্দ কহিল, “বাহাকে মা কাল
-রায়ে আকাশের গায়ে দেখাইয়াছিলেন।”

• তখন চাঁপাও বিপ্লিতা ও শঙ্কিতা হইয়া দাঁড়াইল । বালিকারা অগ্রসর হইতে হইতে সঙ্কুচিতা হইল দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাদিগের নিকট আসিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন । কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল না ; কেবল বিশ্বয়বিস্ফারিত-লোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অনেক প্রকারের কথা ।

অগত্যা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাতার আত্মসমভিষাহারে লইয়া আসিলেন । প্রথমে তাহার মাতৃস্বম্পতির অনেক সন্ধান করিলেন । শ্রামবাজারে বিনোদ ঘোষ নামে কাহাকেও পাওয়া গেল না । এক বিনোদ দাস পাওয়া গেল—সে সম্বন্ধ অস্বীকার করিল । সুতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় পড়িল ।

• নগেন্দ্রের এক সহোদরা ভগিনী ছিলেন । তিনি নগেন্দ্রের অনুজা । তাঁহার নাম কমলকলি । তাঁহার স্বত্ত্বাশয় কলিকাতায় । শ্রীশচন্দ্র মিত্র তাঁহার স্বামী । শ্রীশ বাবু পুণ্ডরিকেশ্বরবলির বাড়ীর মৃৎসুদ্বি । হোস বড় ভারি । শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান্ । নগেন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ সম্প্রীতি । কুন্দ

নন্দিনীকে নগেন্দ্র সেই খানে লইয়া গেলেন । কমলকে ডাকিয়া কুন্দের সবিশেষ পরিচয় দিলেন ।

কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর । মুখাবয়ব নগেন্দ্রের তায় । ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই পরম সুন্দর । কিন্তু কমলের সৌন্দর্য্য-গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তার খ্যাতিও ছিল । নগেন্দ্রের পিতা নিম্ টেম্পন্ নায়ী একজন শিক্ষাদাত্রী নিযুক্ত রাখিয়া কমল-মণিকে এবং সূর্য্যমুখীকে বিশেষ যত্নে লেখাপড়া শিখাইরাছিলেন । কমলের স্বপ্ন বর্ত্তমান । কিন্তু তিনি ত্রীশচন্দ্রের পৈতৃক বাসস্থানেই থাকিতেন ; কলিকাতার কমলই গৃহিণী ।

নগেন্দ্র কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে নী রাখিলে আর রাখিবার স্থান নাই । পরে আমি যখন বাড়ী যাইব—উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া যাইব ।”

কমল বড় দুঃখ । নগেন্দ্র এই কথা বলিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেই কমল কুন্দকে কোলে তুলিয়া লইয়া দৌড়িলেন । একটা টবে কতকটা অনতিতপ্ত জল ছিল, অকস্মাৎ কুন্দকে তাহার ভিতরে ফেলিলেন । কুন্দ মহাভীতা হইল । কমল তখন হাসিতে হাসিতে বিন্ধ সৌরভযুক্ত সোপ হস্তে লইয়া স্বয়ং তাহার গাত্র ধোত করিতে আরম্ভ করিলেন । একজন পরিচারিকা স্বয়ং কমলকে এক্রপ কাজে ব্যাপ্তা দেখিয়া, তাড়াতাড়ি “আমি দিতেছি, আমি দিতেছি” বলিয়া দৌড়িয়া আসিতেছিল—কমল সেই তপ্ত জল ছিটাইয়া পরিচারিকার গায়ে দিলেন, পরিচারিকা পলাইল ।

কমল স্বহস্তে কুন্দকে গার্জিত এবং স্নাত করাইল—কুন্দ

শিশিরধৌত পল্লবৎ শোভা পাইতে লাগিল। তখন কমল তাহাকে খেত চাষ বস্ত্র পরাইয়া গন্ধতৈল সহিত তাহার কেশরচনা করিয়া দিলেন, এবং কতকগুলি অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “বা, এখন, দাদাবাবুকে প্রণাম করিয়া আর আর দেখিস্—যেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফেলিস্ না—এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে।”

নগেন্দ্রনাথ, কুন্দের সকল কথা স্মৃতিমুখীকে লিখিলেন। হরদেব ঘোষাল নামে তাঁহার এক প্রিয় স্নহৎ দূরদেশে বাস করিতেন—নগেন্দ্র তাঁহাকেও পত্র-লেখার কালে কুন্দনন্দিনীর কথা বলিলেন,—যথা,

“বল দেখি, কোন্ বয়সে জীলোক স্নন্দরী? তুমি বলিবে, চল্লিশ পরে, কেন না তোমার ব্রাহ্মণীর আরও দুই এক বৎসর হইয়াছে। কুন্দ নামে যে কত্তার পরিচয় দিলাম—তাহার বয়স তের বৎসর। তাহাকে দেখিয়া বোধ হয় যে; এই সৌন্দর্যের সময়। প্রথম যৌবনসঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই ঐরূপ মাধুর্য্য এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না। এই কুন্দের সরলতা চমৎকার; সে কিছুই বুঝে না। আজিও রাত্তার বালকদিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে; আবার বারণ করিলেই ভীতা হইয়া প্রতিনিবৃত্তা হয়। কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে। কমল বলে, লেখা পড়ায় তাহার দিবা বুদ্ধি। কিন্তু অত্ৰ কোন কথাই বুঝে না। বলিলে বৃহৎ নীল দুইটি চক্ষু—চক্ষু দুইটি শরতের মত সর্বদাই ঝল্ ঝল্ ভাসিতেছে—সেই দুইটি চক্ষু আমার মুখের উপর

স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে ; কিছু বলে না—আমি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অশ্রুমনস্ক হই, আর বুঝাইতে পারি না । তুমি আমার মতিস্থৈর্য্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ তুমি বাতিকেয় গুণে গাছ কয় চুল পাকাইয়া ব্যঙ্গ করিবার পরওয়ানা হাসিল করিরাছ ; কিন্তু যদি তোমাকে সেই দুইটি চক্ষুর সম্মুখে দাঁড় করাইতে পারি, তবে তোমারও মতিস্থৈর্য্যের পরিচয় পাই। চক্ষু দুইটি যে কিরূপ, তাহা আমি এ পর্য্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না । তাহা দুইবার এক রকম দেখিলাম না ; আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোখ নয় ; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না ; অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত আছে । কুন্দ যে নির্দোষ সুন্দরী তাহা নহে । অনেকের সঙ্গে তুলনার তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখন দেখি নাই । বোধ হয় যেন কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু আছে, রক্ত মাংসের যেন গঠন নয় ; যেন চন্দ্রকর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাঁহাকে গড়িয়াছে । তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না । অতুল্য পদার্থটি, তাহার সর্ব্বাঙ্গীন শাস্ত্রভাব-ব্যক্তি—যদি, স্বচ্ছ সরোবর শরচ্চন্দ্রের কিরণসম্পাতে যে ভাব-ব্যক্তি, তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, তবে ইহার সাদৃশ্য কতক অনুভূত করিতে পারিবে । তুলনার অস্ত্র সামগ্রী পাইলাম না ।

নগেন্দ্র স্বর্ধ্যমুখীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিছু দিন পরে তাহার উত্তর আসিল । উত্তর এইরূপ ;—

• “দাদী খ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতায় যদি তোমার এত দিন থাকিতে হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে গিয়া পদসেবা না করি ? এ বিষয়ে আমার বিশেষ নিনতি ছকুম পাইলেই ছুটিব।

“একটি বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে ? অনেক জিনিবের কাঁচারই আদর। নারিকেলের ডাবই শীতল। এ অধম স্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল কাঁচামিটে ? নহিলে বালিকাটি পাইয়া আমার ভুলিবে কেন ?

“তামাসা যাউক, ভুনি কি মেয়েটিকে একেবারে স্বহৃদ ত্যাগ করিয়া বিলাইয়া দিয়াছ ? নহিলে আমি সেটি তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাম। মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। তুমি কোন সামগ্রী পাইলে তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই উচিত, কিন্তু আজি কালি দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই পূরা অধিকার।

“মেয়েটিতে কি কাজ ? আমি তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব। তারাচরণের জন্ত একটি ভাল মেয়ে আমি কত খুঁজিতেছি তা ত জান। যদি একটি ভাল মেয়ে বিধাতা মিলাইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল যদি ছাড়িয়া দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আদিবার সময়ে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও। আমি কমলকেও অনুরোধ করিয়া লিখিলাম। আমি গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আর আর উত্তোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কলিকাতায় বিলম্ব করিও না, কলিকাতায় না কি ছয়মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়।

আর যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাকে তবে বল, আমি বরণডালা সাজাইতে বসি।”

তারিচরণ কে তাহা পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সে যেই হউক, সূর্যামুখীর প্রস্তাবে নগেন্দ্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত হইলেন। সুতরাং স্থির হইল যে, নগেন্দ্র যখন বাড়ী যাইবেন, তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। সকলে আহ্লাদ-পূর্ব্বক সম্মত হইয়াছিলেন, কমলও কুন্দের জন্ত কিছু গহনা গড়াইতে দিলেন। কিন্তু মনুষ্য ত চিরান্ধ! কয়েক বৎসর পরে এমন এক দিন আইল, যখন কমলমণি ও নগেন্দ্র ধূল্যাক-লুপ্তিত হইয়া কপালে করাঘাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি কুক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম! কি কুক্ষণে সূর্যামুখীর পত্রে সম্মত হইয়াছিলাম।

এখন কমলমণি, সূর্যামুখী, নগেন্দ্র, তিন জনে মিলিত হইয়া বিষবীজ রোপণ করিলেন। পরে তিন জনেই হাহাকার করিবেন।

এখন বজরা সাজাইয়া, নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুরে, যাত্রা করিলেন।

কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্দ্রের সঙ্গে যাত্রাকালে একবার তাহা স্মরণপথে আসিল। কিন্তু নগেন্দ্রের কারুণ্যপূর্ণ মুখকান্তি এবং লোকবৎসল চরিত্র মনে করিয়া কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিলনা যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে। অথবা কেহুকেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত যে জলন্ত বহিরাশি দেখিয়াও ভয়ঙ্কর প্রবিষ্ট হয়।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

তারাচরণ ।

কবি কালিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল বোগাইত । কালিদাস দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ফুলের দাম দিতে পারিতেন না—তৎপরিবর্তে স্বরচিত কাব্যগুলিন মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন । এক দিন মালিনীর পুকুরে একটি অপূর্ব পদ্ম ফুটিয়াছিল, মালিনী তাহা আনিয়া কালিদাসকে উপহার দিল । কবি তাহার পুরস্কারস্বরূপ মেঘদূত পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন । মেঘদূত কাব্য রসের সাগর, কিন্তু সকলেই জানেন যে, তাহার প্রথম কবিতা কয়টি কিছু নীরস । মালিনীর ভাল লাগিল না—সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া চলিল । কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালিনী সখি ! চলিলে যে !”

মালিনী বলিল, “তোমার কবিতায় রস কই ?”

কবি । মালিনী ! তুমি কখন স্বর্গে যাইতে পারিবে না ।

মালিনী । কেন ?

কবি । স্বর্গের সিঁড়ি আছে । লক্ষযোজন সিঁড়ি জালিয়া স্বর্গে উঠিতে হয় । আমার এই মেঘদূতকাব্য-স্বর্গেরও সিঁড়ি

আছে—এই নীরস কবিতাগুলি সেই সিঁড়ি। তুমি এই সামান্য সিঁড়ি ভাঙিতে পারিলে না—তবে লক্ষ্যযোজন সিঁড়ি ভাঙিবে কি প্রকারে ?

মালিনী তখন ব্রহ্মশাপে স্বর্গ হারাইবার ভয়ে ভীতা হইয়া, আত্মোপাস্ত মেঘদূত শ্রবণ করিল। শ্রবণান্তে প্রীতা হইয়া, পরদিন মদনমোহিনী নামে বিচিত্র মালা গাঁথিয়া আনিয়া কবিশিরে পবাইয়া গেল।

আমার এই সামান্য কাব্য স্বর্গও নয়—ইহার লক্ষ্যযোজন সিঁড়িও নাই। রসও অল্প, সিঁড়িও ছোট। এই নীরস পরিচ্ছদ কয়টি সেই সিঁড়ি। যদি পাঠকশ্রেণীমধ্যে কেহ মালিনী-চরিত্র থাকেন, তবে তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিই যে, তিনি এ সিঁড়ি না ভাঙিলে সে রস মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিবেন না।

সূর্য্যমুখীর পিত্রালয় কোন্নগর। তাঁহার পিতা এক জন ভদ্র কায়স্থ ; কলিকাতায় কোন হোসে কেশিয়ারি করিতেন। সূর্য্যমুখী তাঁহার একমাত্র সন্তান। শিশুকালে শ্রীমতী নামে এক বিধবা কায়স্থকন্তা দাসীভাবে তাঁহার গৃহে থাকিয়া সূর্য্যমুখীকে লালনপালন করিত। শ্রীমতীর একটি শিশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ। সে সূর্য্যমুখীর সমবয়স্ক। সূর্য্যমুখী তাহার সহিত বাগ্যকালে খেলা করিতেন এবং বাগ-সম্বন্ধ প্রযুক্ত তাহার প্রতি তাঁহার ব্রাতৃবৎ মেহ আঁশিয়াছিল।

শ্রীমতী বিশেষ ক্লমবতী ছিল, হুতরাং অচিরে বিপদে

পতিত হইল। গ্রামস্থ একজন দুশ্চরিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে স্বর্ধ্যমুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্তু শ্রীমতী আর ফিরিয়া আসিল না।

শ্রীমতী, তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। তাবাচরণ স্বর্ধ্যমুখীর পিতৃগৃহে রহিল। স্বর্ধ্যমুখীর পিতা অতি দয়ালুচিত্ত ছিলেন। তিনি ঐ অনাথ বালককে আত্মসন্তানবৎ প্রতিপালন করিলেন, এবং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীনবৃত্তিতে প্রবর্তিত না করিয়া, লেখাপড়া শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। তারাচরণ এক অবৈতনিক মিশনারি স্কুলে ইংরেজী শিখিতে লাগিল।

পরে স্বর্ধ্যমুখীর বিবাহ হইল। তাহার কয়েক বৎসর পরে তাঁহার পিতার পরলোক হইল। তখন তারাচরণ এক প্রকার মোটামুটি ইংরেজি শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কৰ্ম্মকার্যের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। স্বর্ধ্যমুখীর পিতৃপরলোকের পর নিরাশ্রয় হইয়া, তিনি স্বর্ধ্যমুখীর কাছে গেলেন। স্বর্ধ্যমুখী, নগেন্দ্রকে প্রবৃত্তি দিয়া গ্রামে একটি স্কুল সংস্থাপিত করাইলেন। তারাচরণ তাহাতে মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। এক্ষণে গ্রান্টইন এডের প্রভাবে, গ্রামে গ্রামে তেড়িকাটা, টম্বাবাজ নিরীহ ভালমানুষ মাষ্টার বাবুরা বিরাজ করিতেছেন, কিন্তু তৎকালে সচরাচর “মাষ্টার বাবু” দেখা যাইত না। সুতরাং তারাচরণ এক জন গ্রাম্য দেবতার মণ্ডে হইয়া উঠিলেন। বিশেষতঃ তিনি Citizen of the world এবং

Spectator পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বৃক্ জিওমেট্রি তাঁহার পঠিত থাকার কথাও বাজারে রাষ্ট ছিল। এই সকল গুণে তিনি দেবীপুরনিবাসী জমিদার দেবেন্দ্র বাবুব ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেন, এবং বাবুর পারিষদমধ্যে গণ্য হইলেন। সমাজে তারাচরণ বিধবাবিবাহ, জ্ঞানীশিক্ষা এবং পৌত্তলিকবিদ্বেষাদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া, প্রতি সপ্তাহে পাঠ করিতেন, এবং “হে পবনকারুণিক পরমেশ্বর!” এই বলিয়া আবস্ত করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। তাহার কোনটা বা তত্ত্ববোধিনী হইতে নকল করিয়া লইতেন, কোনটা বা স্কুলেব পণ্ডিতের দ্বারা লেখাইয়া লইতেন। মুখে সর্বদা বলিতেন, “তোমরা ইট পাটখেলের পূজা ছাড়, খুড়ী জ্যেঠাইয়েব বিবাহ দাও, মেয়েদেব লেখাপড়া শিখাও, তাহাদেব পিঁজরায় পুবিয়া রাখ কেন? মেয়েদেব বাহির কর।” স্বীলোক সম্বন্ধে এতটা লিববালিটিব একটা বিশেষ কারণ ছিল, তাঁহার নিজের গৃহ জীলোকশূন্য। এ পর্য্যন্ত তাঁহার বিবাহ হয় নাই; সূর্য্যমুখী তাঁহার বিবাহের জন্ত অনেক যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মাতার কুলত্যাগেব কথা গোবিন্দপুবে প্রচার হওয়াব কোন ভদ্র কায়স্থ তাঁহাকে কত্কা দিতে সম্মত হয় নাই। অনেক ইতন কায়স্থের কাল কুৎসিত কত্কা পাওয়া গেল। কিন্তু সূর্য্যমুখী তারাচরণকে দ্রাঘবৎ ভাবিতেন, কি প্রকারে ইতন লোকের কত্কাকে ভাইজ বলিবেন, এই ভাবিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। কোন ভদ্র কায়স্থের স্ত্রুপা কত্কার সন্ধানে ছিলেন, ঐমত কালে নগেন্দ্রের পরে কুন্দনন্দিনীর রূপগুণের

কথা জানিয়া তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

পদ্মপলাশলোচনে ! ভূমি কে ?

কুল, নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিল । কুল, নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল । এত বড় বাড়ী সে কখন দেখে নাই । তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন মহল । এক একটি মহল এক একটি রহৎ পুরী । প্রথমে, যে সদর মহল, তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার চতুর্পার্শ্বে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল । ফটক দিয়া তৃণশূন্য প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, স্নানির্মিত পথে যাইতে হয় । পথের দুই পার্শ্বে, শ্লোগণের মনোরঞ্জন, কোমল নবভূষণ-বিশিষ্ট দুই খণ্ড ভূমি । তাহাতে মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে রোপিত, সকুসুম, পুষ্পবৃক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভা পাইতেছে । মন্থখে বড় উচ্চ মেড়তাল বৈঠকখানা । অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয় । তাহার বারেবার, বড় বড় মোটা ফুটেড খাম ; হস্তাতল মর্দার প্রস্তরাবৃত । আলিশার উপরে, মধ্যস্থলে এক সুগন্ধ বিলাস

সিংহ জটা লম্বিত করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছে। এইটি নগেশ্বরের বৈঠকখানা। ভূগম্বীর ভূমিখণ্ডের দুই পার্শ্বে, অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে দুই সারি একতালা কোঠা। এক সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারি। আর এক সারিতে তোবাখানা এবং ভূতবর্গের বাসস্থান। ফটকের দুই পার্শ্বে দ্বাররক্ষকদিগের থাকিবার ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাছারি বাড়ী”। উহার পার্শ্বে “পূজার বাড়ী”। পূজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পূজার দালান; আর তিন পার্শ্বে প্রথমত দোতালা চক বা চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। দুর্গোৎসবের সময়ে বড় ধুমধাম হয়। কিন্তু এখন উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে। দালান, দরদালান পায়রায় পূরিয়া পড়িয়াছে, কুঠারি সকল আসবাবে ভরা,—চাবি বন্ধ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাট-মন্দির,” তিন পাশে দেবতাদিগের পাকশালা, পুজারিদিগের থাকিবার ঘর এবং অতিথিশালা। সে মহলে লোকের অভাব নাই। গলায় মালা চন্দনতিলকবিশিষ্ট পুজারির দল, পাচকের দল; কেহ ফুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর ঘান করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে। দাসদাসীরা কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে। অতিথিশালার কোথাও ভক্ষমাখা সন্ন্যাসী ঠাকুর জটা এলাইয়া,

চিং হইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও উর্জবাহ এক হাত উঠ করিয়া, দন্তবাড়ীর দাসীমহলে ঔষধ বিতরণ করিতেছেন। কোথাও যেতন্ত্রশ্রবিশিষ্ট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী কুদ্রাক্ষ-মালা দোলাইয়া, নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদগীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও, কোন উদরপরায়ণ “সাধু” বিমরদার পরিমাণ লইয়া, গণ্ডগোল বাঁধাইতেছে। কোথাও বৈরাগীর দল শুক কণ্ঠে তুলসীর মালা আঁটিয়া, কপাল জুড়িয়া তিলক করিয়া মৃদঙ্গ বাজাইতেছে, মাধায় আর্কফলা নড়িতেছে, এবং নাসিকা দোলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেন না—দাদা বলাই সঙ্গে ছিল—কথা কইতে যে” বলিয়া কীর্তন করিতেছে। কোথাও, বৈষ্ণবীরা বৈরাগিরঞ্জন রসকলি কাটিয়া, খঞ্জরীর তালে “মধৌ কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারীর” গীত গাইতেছে। কোথাও কিশোরবয়স্কা নবীনা বৈষ্ণবী প্রাচীনার সঙ্গে গাইতেছে, কোথাও অর্জবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে। নাটমন্দিরের মাঝখানে পাড়ার নিকস্মা ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, ঝাঁঝানি করিতেছে এবং পরস্পর মাতা পিতা উদ্দেশে নানা-প্রকার শ্লসভা গালাগালি করিতেছে।

এই তিন মহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্তর। কাছারি বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্তর মহল, জাহা নগেন্দ্রের নিজ ব্যবহার্য্য। তন্মধ্যে কেবল তিনি, তাঁহার ভাৰ্য্যা ও তাঁহাদের নিজ পরিচর্য্যায় নিযুক্ত দাসীরা থাকিত। এবং তাঁহাদের নিজ ব্যবহার্য্য দ্রব্য সামগ্রী থাকিত। এই মহল নুতন, নগেন্দ্রের নিজের প্রস্তুত; এবং তাহার নিৰ্ম্মাণ

অতি পরিপাটি । তাহার পাশে, পূজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক
অন্দর । তাহা পুরাতন, কুনির্মিত ; ঘর সকল অলুচ, কুত্র
এবং “অপরিস্কৃত । এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয় কুটুম্বকতা,
মাসী, মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা মাসী,
সধবা ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে,
ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাকসমাকুল বটবৃক্ষের ত্রায়,
স্নান দিবা কল কল করিত । এবং অলুক্ষণ নানাপ্রকার
চীৎকার, হাস্ত পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা,
বালকের হুড়াহুড়ি, বালিকার রোদন, “জল আন” “কাগড়
দে” “ভাত রাঁধলে না” “ছেলে খায় নাই” “ছধ কই”
ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ শব্দিত হইত । তাহার পাশে
ঠাকুর বাড়ীর পশ্চাতে, রন্ধনশালা । সেখানে আরো জাঁক ।
কোথাও কোন পাচিকা ভাতের হাঁড়িতে জাল দিয়া পা গোট
করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের ঘটায়
গল্প করিতেছেন । কোন পাচিকা বা কাঁচা কাটে ফুঁ দিতে
দিতে ধূঁয়ায় বিগলিতলোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা
করিতেছেন, এবং সে যে টাকা চুরি করিবার মানসেই ভিজা
কাঠ কাটাইয়াছে, তদ্বিষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতে-
ছেন । কোন সুন্দরী তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া চক্ষু মুদিয়া,
দশনাবলী বিকট করিয়া, মুখভঙ্গি করিয়া আছেন, কেন না
তপ্ত তৈল ছিটকাইয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে ; কেহ বা স্নান-
কায়ে বহুতৈলাক্ত, অসংযমিত কেশরাশি, চূড়ার আকারে
সীমন্তদেশে বাঁধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন—যেন শ্রীকৃষ্ণ,

পাচনীহস্তে পকু ঠেংগাইতেছেন। কোথাও বা বড় বাঁটি পাতিয়া
 ঘামী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুমড়া,
 বার্তাকু, পটল, শাক কুটিতেছে; তাতে ঘস্ ঘস্, কচ কচ শব্দ
 হইতেছে, মুখে পাড়ার নিন্দা, মূনিবের নিন্দা, পরস্পরকে
 গালাগালি করিতেছে। এবং গোলাপী অন্ন বয়সে বিধবা
 হইল, চাঁদির স্বামী বড় মাতাল, কৈলাসীর জামাইয়ের বড়
 চাকরি হইয়াছে—সে দারোগার মুহুরি, গোপালে উড়ের স্বামীর
 মত পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাই, পার্বতীর ছেলের মত
 হুঁট ছেলে আর বিশ্বাসাঙ্কলার নাই, ইংরেজেরা না কি রাবণের
 বংশ, ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, ভট্টাচার্যদের মেয়ের উপপতি
 স্বামী বিশ্বাস, এইরূপ নানাবিষয়ের সমালোচন হইতেছে।
 কোন কৃষ্ণবর্ণা ছুলাঙ্গী, প্রাক্ণে এক মহাস্ত্ররূপী বাঁটি, ছাইয়ের
 উপর সংস্থাপিত করিয়া মৎস্তজাতির সত্ত্ব প্রাণসংহার করিতে-
 ছেন, চিলেরা বিপুলাস্থীর শরীরগৌরব এবং হস্তলাঘব দেখিয়া
 ভয়ে আগু হইতেছে না, কিন্তু ছই একবার ছোঁ মারিতেও
 ছাড়িতেছে না! কোন পক্কেশা জল আনিতেছে, কোন
 ভীমদশনা বাটনা বাটিতেছে। কোথাও বা ভাণ্ডারমধ্যে,
 দাসী, পাচিকা এবং ভাণ্ডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে
 তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাণ্ডারকর্ত্রী তর্ক করিতেছেন যে,
 যে যত দিরাছি, তাহাই গ্রায্য ধরচ—পাচিকা তর্ক করিতেছে
 যে, গ্রায্য ধরচে কুলাইবে কি প্রকারে? দাসী তর্ক করিতেছে
 যে, যদি ভাণ্ডারের চাবি খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা
 কোনরূপে কুলাইয়া দিতে পারি। ভাতের উন্মোচনীতে

অনেকগুলি ছেলে ঘোরে, কাঙ্গালী, কুকুর বসিয়া আছে।
বিড়ালেরা উমেনারী করে না—তাহারা অবকাশমতে দোষ-
ভাবে পরগৃহে প্রবেশ করত বিনা অমুমতিতেই খাণ্ড লইয়া
রাইতেছে। কোথাও অনধিকার-প্রবিষ্ট। কোন গাভী
লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটলের বোঁটা এবং কলার পাত
অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়া চৰ্ষণ করিতেছে।

এই তিন মহল অন্তরমহলের পর, পুষ্পোদ্যান। পুষ্পো-
দ্যান পরে, নীলমেঘধাতুল্য প্রশস্ত দীর্ঘিকা। দীর্ঘিকা
প্রাচীরবেষ্টিত। ভিতর বাটির তিন মহল ও পুষ্পোদ্যানের
মধ্যে খিড়কীর পথ। তাহার দুই মুখে দুই দ্বার। সেই দুই
খিড়কী। ঐ পথ দিয়া অন্তরের তিন মহলেই প্রবেশ করা
যায়।

বাড়ীর বাহিরে, আস্তাবল, হাতিখানা, কুকুরের ঘর, গোশালা,
চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল।

কুন্দমন্দিরী, বিম্বিতনেত্রে নগেন্দ্রের অপরিমিত ঐশ্বর্য্য
দেখিতে দেখিতে শিবিকারোহণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।
সে স্বর্য়্যমুখীর নিকটে আনীত হইয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিল।
স্বর্য়্যমুখী আশীর্বাদ করিলেন।

নগেন্দ্রসঙ্গে, স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভূত করিয়া,
কুন্দমন্দিরীর মনে মনে এমত সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার
পত্নী অবশ্য তৎপরদৃষ্টা জীমূর্ত্তির সদৃশরূপা হইবেন; কিন্তু
স্বর্য়্যমুখীকে দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইল। কুন্দ দেখিল যে,
স্বর্য়্যমুখী আকাশপটে দৃষ্টা নারীর জ্ঞান জামালী নহে।

সূর্য্যমুখী পূর্ণচন্দ্রতুল্য তপ্তকাকনবর্ণা। তাঁহার চক্ষু সুন্দর
বটে, কিন্তু কুন্দ যে প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু
নহে। সূর্য্যমুখীর চক্ষু সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শী জয়গুগমাস্রিত,
কমনীয় বক্ষিমপল্লবরেখার মধ্যস্থ, স্থূলকৃষ্ণ তারাসনাথ,
মণ্ডলাংশের আকারে ঈষৎক্ষীত, উজ্জল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট।
স্বপ্নদৃষ্টা শ্রামাকীর চক্ষুর এরূপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল
না। সূর্য্যমুখীর অবয়বও সেরূপ নহে। স্বপ্নদৃষ্টা খর্ব্বাকৃতি,
সূর্য্যমুখীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, বাতানোলিত লতার ছায়
সৌন্দর্য্যভরে ঢলিতেছে। স্বপ্নদৃষ্টা জীমূর্ত্তি সুন্দরী, কিন্তু সূর্য্য-
মুখী তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী। আর স্বপ্নদৃষ্টার বয়স
বিংশতির অধিক বোধ হয় নাই—সূর্য্যমুখীর বয়স প্রায় বড়-
বিংশতি। সূর্য্যমুখীর সঙ্গে সেই মূর্ত্তির কোন সাদৃশ্য নাই
দেখিয়া কুন্দ স্বচ্ছন্দচিত্ত হইল।

সূর্য্যমুখী কুন্দকে সাদরসম্ভাষণ করিয়া, তাঁহার পরিচর্য্যার্থ
দাসীদিগকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন। এবং তন্মধ্যে যে
প্রধানা, তাহাকে কহিলেন, যে, “এই কুন্দের সঙ্গে আমি
ভার্য্যাচরণের বিবাহ দিব। অতএব ইহাকে তুমি আমার
অইজের মত যত্ন করিবে।”

দাসী স্বীকৃতা হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে
লইয়া চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল।
দেখিয়া, কুন্দের শরীর কণ্টকিত এবং আপাদমস্তক স্বেদাক্ত হইল।
যে জীমূর্ত্তি কুন্দ স্বপ্নে মাতার অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে আকাশপটে
দেখিয়াছিল, এই দাসীই সেই পদ্মপলাশলোচনা শ্রামাকী!

কুন্দ ভীতিবিহ্বলা হইয়া, মুহূর্ণিক্রান্ত স্বাসে জিজ্ঞাসা করিল,
“তুমি কে গো ?”

দাসী কহিল, “আমার নাম হীরা ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ ।

এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন । আখ্যায়িকা-
গ্রন্থের প্রথা আছে যে, বিবাহটা শেষে হয় ; আমরা আগেই
কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম । আরও চিরকালের প্রথা
আছে যে, নায়িকার সঙ্গে তাহার পরিণয় হয়, সে পরম সুন্দর
হইবে, সর্বগুণে ভূষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে, এবং নায়িকার
প্রণয়ে ঢল ঢল করিবে । গরিব তারাচরণের ত এ সকল
কিছুই নাই—সৌন্দর্যের মধ্যে তামাটে বর্ণ, আর খাদ্যনাক—
বীৰ্য্য কেবল স্কুলের ছেলেমহলে প্রকাশ—আর প্রণয়ের বিবরণটা
কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে তাহার কতদূর ছিল বলিতে পারি না, কিন্তু
একটা পোষা বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল ।

সে বাহা হউক, কুন্দনন্দিনীকে নগেজ্ঞ বাটা লইয়া আসিলে
তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল । তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী
ঘরে লইয়া গেলেন । কিন্তু সুন্দরী স্ত্রী লইয়া, তিনি এক

বিপদে পড়িলেন। পাঠক মহাশয়ের স্বরণ থাকিবে যে, তারাচরণের জীশিকা ও জেনানা ভাঙ্গার প্রবন্ধ সকল প্রায় দেবেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত। তৎসম্বন্ধে তর্ক বিতর্ককালে মাষ্টার সর্বদাই দস্ত করিয়া বলিতেন যে, “কখন যদি আমার সময় হয়, তবে এ বিষয়ে প্রথম রিফরন্স করার ল্পষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার জীকে সকলের সম্মুখে কহির করিব।” এখন ত বিবাহ হইল—কুন্দনন্দিণীর সৌন্দর্য্যের খ্যাতি ইয়ারমহলে প্রচার হইল। সকলে প্রাচীন গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ?” দেবেন্দ্র বলিলেন, “কই হে তুমিও কি ওল্ড্ ফুল্দের দলে? জীস সহিত আমাদের আলাপ করিয়া দাও না কেন?” তারাচরণ বড় লজ্জিত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবুর অনুরোধ ও বাক্যবল্লণা এড়াইতে পারিলেন না। দেবেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিণীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু ভয় পাছে সূর্য্যমুখী উনিয়া রাগ করে। এইমত টালমাটাল করিয়া বৎসরাবধি গেল। তাহার পর আর টালমাটালে চলে না দেখিয়া, কুন্দকে বাড়ী মেরামতের ওজর করিয়া নগেন্দ্রের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বাড়ী মেরামত হইল। আবার আনিতে হইল। তখন দেবেন্দ্র একদিন স্বয়ং দলবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। এবং তারাচরণকে মিথ্যা দাস্তিকতার জন্ত বাদ্য করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা তারাচরণ কুন্দনন্দিণীকে সাজাইয়া আনিয়া দেবেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন। কুন্দনন্দিণী দেবেন্দ্রের সঙ্গে কি আলাপ করিলেন? কণকাল ঘোঁড়া দিয়া

দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাদিয়া পলাইয়া গেলেন। কিন্তু দেবেন্দ্র তাঁহার নবযৌবনসঞ্চারের অপূর্ণশোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সে শোভা আর ভুলিলেন না।

ইহার কিছু দিন পরে দেবেন্দ্রের বাটীতে কোন ক্রিয়া উপস্থিত। তাঁহার বাটি হইতে একটি বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল। কিন্তু সূর্য্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া নিমন্ত্রণে যাওয়া নিষেধ করিলেন। স্মৃতরাঃ যাওয়া হইল না।

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, তারাচরণের গৃহে আসিয়া, কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া গেলেন। লোকমুখে, সূর্য্যমুখী তাহাও শুনিলেন। শুনিয়া তারাচরণকে এমনত ভৎসনা করিলেন যে, সেই পর্য্যন্ত কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে দেবেন্দ্রের আলাপ বন্ধ হইল।

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসর কাল কাটিল। তাহার পর—কুন্দনন্দিনী বিধবা হইলেন! জরবিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। সূর্য্যমুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বেচিয়া কুন্দকে কাগজ করিয়া দিলেন।

পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু এত দূরে আখ্যায়িকা আরম্ভ হইল। এত দূরে বিষয়বস্তুর বীজ বপন হইল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

হরিদাসী বৈষ্ণবী ।

বিধবা কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের গৃহে কিছুদিন কালাতিপাত করিল। একদিন মধ্যাহ্নের পর পোরন্দ্রীরা, সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অন্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বররূপায় তাহারা অনেক গুলি, সকলে স্ব স্ব মনোমত গ্রাম্যস্ত্রীমূলভকার্য্যে ব্যাপ্তা ছিল। তাহাদের মধ্যে অনতীতবার্গ্যা কুমারী হইতে পলিত-কেশা বর্ষীয়সী পর্য্যন্ত সকলেই ছিল। কেহ চুল বাধাইতেছিল, কেহ চুল বাধিয়া দিতেছিল, কেহ মাথা দেখাই-তেছিল, কেহ মাথা দেখিতেছিল, এবং “উঁউ” করিয়া উকুন আরিতেছিল, কেহ পাকা চুল তুলাইতেছিল, কেহ ধাত্তহস্তে তাহা তুলিতেছিল। কোন স্ত্রন্দরী স্বীয় বালকের জন্ত বিচিত্র কাঁথা সিয়াইতেছিলেন ; কেহ বালককে স্তন্যপান করাইতে-ছিলেন। কোন স্ত্রন্দরী, চুলের দড়ি বিনাইতেছিলেন, কেহ ছেলে ঠেলাইতেছিলেন, ছেলে মুখন্যাদান করিয়া তিনগ্রামে সপ্তস্বরে রোদন করিতেছিল। কোন রূপসী কার্পেট বুনিতেছিলেন ; কেহ থাণ্ডা পাতিয়া তাহা দেখিতে-ছিলেন। কোন চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের কথা মনে করিয়া পিড়ীতে আলোপনা দিতেছিলেন, কোন সদগ্রন্থরসগ্রাহিনী

বিজ্ঞানভী দাণ্ডারের পাঁচালি পড়িতেছিলেন। কোন বর্ষাকসী পুত্রের নিন্দা করিয়া শ্রোত্রীবর্গের কণ পৱিতৃপ্ত করিতেছিলেন, কোন রসিক। সুবতী অর্দ্ধফুট স্বরে স্বামীর রসিকতার বিবরণ সখীদিগের কানে কানে বলিয়া বিরহিণীর মনোবেদনা বাড়াইতেছিলেন। কেহ গৃহিণীর নিন্দা, কেহ কর্তার নিন্দা, কেহ প্রতিবাসীদিগের নিন্দা করিতেছিলেন; অনেকেই আশু-প্রশংসা করিতেছিলেন। যিনি সূর্য্যমুখী কর্তৃক প্রাতে নিম্ন-বুদ্ধিহীনতার জন্য মৃদুভংসিতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনার বুদ্ধির অসাধারণ প্রার্থ্যের অনেক উদাহরণ প্ররোগ করিতে-ছিলেন; যাহার রক্তনে প্রায় লবণ সগান হয় না, তিনি আপনার পাকনৈপুণ্যসম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিতেছিলেন। যাহার স্বামী গ্রামের মধ্যে গণ্ডমুখ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক পাণ্ডিত্য কীর্তন করিয়া সঙ্গিনীকে বিস্মিতা করিতেছিলেন। যাহার পুত্রকন্তাগুলি এক একটি ক্লকবর্ষ মাংসপিণ্ড তিনি রক্তগড়া বলিয়া আফালন করিতেছিলেন। সূর্য্যমুখী এ সভায় ছিলেন না। তিনি কিছু গর্ব্বিতা, এ' সকল সম্প্রদায়ে বড় বসিতেন না এবং তিনি থাকিলে অন্য সকলের আমোদের বিষ হইত। সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত; তাঁহার নিকট মন খুলিয়া সকল কথা চলিত না। কিন্তু কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকিত; এখনও ছিল। সে একটি বালককে তাহার মাতার অনুরোধে ক, খ, শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়া উঠিতেছিল, 'তাহার ছাত্র অন্য বালককে করহ সন্দেহের

প্রতি হাঁ করিয়া চাহিয়াছিল; সুতরাং তাহার বিশেষ বিজ্ঞালাভ হইতেছিল।

এমত সময়ে সেই নারীসভামণ্ডলে “জয় রাধে” বলিয়া এক বৈষ্ণবী আসিয়া দাঁড়াইল।

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথিসেবা হইত, এবং তদ্ব্যতীত সেইখানেই প্রতি রবিবারে তণ্ডুলাদি বিতরণ হইত, ইহা ভিন্ন ভিক্ষার্থ বৈষ্ণবী কি কেহ অন্তঃপুরে আসিতে পাইত না। এই জন্ত অন্তঃপুরমধ্যে “জয় রাধে” শুনিয়া এক জন পুরবাসিনী বলিতেছিল, “কে রে মাগী বাড়ীর ভিতর? ঠাকুর বাড়ী যা।” কিন্তু এই কথা বলিতে বলিতে সে মুখ ফিরাইয়া বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কথা আর সমাপ্ত করিল না। তৎপরিবর্তে বলিল, “ও মা! এ আবার কোন্ বৈষ্ণবী গো!”

সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল, যে বৈষ্ণবী যুবতী, তাহার শরীরে আর রূপ ধরে না। সেই বহুসুন্দরীশোভিত রমণী-মণ্ডলেও কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাহা হইতে সমধিক রূপবতী কেহই নহে। তাহার ক্ষুরিত বিষাদর, সুগঠিত নাসা, বিস্ফারিত কুলেন্দীবরতুল্য চক্ষু, চিত্ররেখাবৎ ক্রয়ুগ, নিটোল ললাট, বাহ্যুগলের মৃণালবৎ গঠন এবং চম্পকদামবৎ বর্ণ, রমণীকুলদুর্লভ। কিন্তু সেখানে যদি কেহ সৌন্দর্য্যের সঙ্গীচরক থাকিত, তবে সে বলিত যে, বৈষ্ণবীর গঠনে কিছু লালিত্যের অভাব। চলন ফেরন এ সকলও পৌরুষ।

বৈষ্ণবীর নাকে রসকলি, মাথায় টেড়ি কাটা, পরণে

কালাপেড়ে সিমলার ধুতি, হাতে একটা খঞ্জনী । হাতে পিতলের বালা, এবং তাহার উপরে জলতরঙ্গ চূড়ি ।

• জীলোকদিগের মধ্যে এক জন বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, “হ্যাঁ গা, তুমি কে গা ?”

বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম হরিদাসী বৈষ্ণবী । মা ঠাকুরাণীরা গান শুন্বে ?”

তখন “শুনবো গো শুনবো !” এই ধ্বনি চারিদিকে আবাঁলবৃদ্ধার কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে লাগিল । তখন খঞ্জনী হাতে বৈষ্ণবী উঠিয়া গিয়া ঠাকুরাণীদিগের কাছে বসিল । সে যেখানে বসিল, সেইখানে কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল । কুন্দ অত্যন্ত গীতিপ্রিয়, বৈষ্ণবী গান করিবে শুনিয়া, সে তাহার আর একটু সন্নিকটে আসিল । তাহার ছাত্র সেই অবকাশে উঠিয়া গিয়া সন্দেশভোজী বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়া লইয়া আপনি ভক্ষণ করিল ।

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাইব ?” তখন শ্রোত্রীগণ নানাবিধ ফরমায়েস আরম্ভ করিলেন । কেহ চাহিলেন, “গোবিন্দ অধিকারী”—কেহ “গোপালে উড়ে ।” যিনি দাশরথির পাঁচালী পড়িতেছিলেন, তিনি তাহাই কামনা করিলেন । ছই একজন প্রাচীনা কৃষ্ণবিষয় হুকুম করিলেন । তাহারই টীকা করিতে গিয়া মধ্যবয়সীরা “সখীসংবাদ” এবং “বিয়হ” বলিয়া মন্তভেদ প্রচার করিলেন । কেহ চাহিলেন, “গোষ্ঠ”—কোন লজ্জাহীনা যুবতী বলিল, “নিধুর টপ্পা গাইতে হয় ত গাও—নহিলে শুনিব না ।” একটি অক্ষুটবাচা বালিকা বৈষ্ণবীকে

শিক্ষাদিবার অভিপ্রায়ে গাইয়া দিল, “তোলা দাসনে দাসনে দাসনে দূতি ।”

বৈষ্ণবী সকলের হুকুম শুনিয়া কুন্দের প্রতি বিদ্যাকামতুল্য এক কটাক্ষ করিয়া কহিল, “হ্যাঁ গা—তুমি কিছু করমাস করিলে না ?” কুন্দ তখন লজ্জাবনতমুখী হইয়া অল্প একটু হাসিল, কিছু উত্তর করিল না । কিন্তু তখনই একজন বয়স্কার কানে কানে কহিল, “কীৰ্ত্তন গাইতে বল না ?”

বয়স্কা তখন কহিল, “ওগো কুন্দ কীৰ্ত্তন করিতে বলিতেছে গো !” তাহা শুনিয়া বৈষ্ণবী কীৰ্ত্তন করিতে আরম্ভ করিল । সকলের কথা টালিয়া বৈষ্ণবী তাহার কথা রাখিল দেখিয়া কুন্দ বড় লজ্জিতা হইল ।

হরিদাসী বৈষ্ণবী প্রথমে খঞ্জনীতে দুই একবার মুহু মুহু যেন জীড়াচ্ছিলে অঙ্গুলি প্রহার করিল । পরে আপন কণ্ঠমধ্যে অতি মুহু মুহু নববসন্তপ্রেরিতা একা ভ্রমরীর গুঞ্জনবৎ সুরের আলাপ করিতে লাগিল—যেন লজ্জাশীলা বালিকা স্বামীর নিকট প্রথম প্রেমব্যক্তি জন্ত মুখ ফুটাইতেছে । পরে অকস্মাৎ সেই কুজপ্রাণ খঞ্জনী হইতে বাজবিজ্ঞাবিশারদের অঙ্গুলিজ্ঞানিত শব্দের জ্ঞায় মেঘগম্ভীর শব্দ বাহির হইল, এবং তৎসঙ্গে শ্রোতীদিগের শরীর কটকিত করিয়া, অঙ্গরানিন্দিত কণ্ঠগীতিধ্বনি সমুথিত হইল । তখন রমণীমণ্ডল বিস্মিত, বিমোহিতচিত্তে শুনিল যে, সেই বৈষ্ণবীর অতুলিত কণ্ঠ, অট্টালিকা পরিপূর্ণ করিয়া আকাশমার্গে উঠিল । মূঢ়া পৌরজীগণ সেই গানের পারি-
 কি বুঝিবে ? বোদ্ধা থাকিলে বুঝিত 'যে, এই

সর্বাঙ্গীণতানলয়স্বরপরিপূর্ণ গান, কেবল শ্রুতের কার্য্য নহে ।
বৈষ্ণবী, যেই হ'উক, সে সঙ্গীতবিদ্যার অসাধারণ সুশিক্ষিতা
এবং অল্পবয়সে তাহার পারদর্শী ।

বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌরঞ্জীগণ তাহাকে
গায়িবার জন্ত পুনশ্চ অনুরোধ করিল । তখন হরিদাসী
সতৃষ্ণবিলোলনেত্রে কুন্দনন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ
কীর্ত্তন আরম্ভ করিল,

শ্রীমুখপঙ্কজ—দেখ্‌বো বলে হে,
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে ।
আমার স্থান দিও রাই চরণতলে ।
মানের দায়ে তুই মানিবী,
তাই সেজেছি বিদেশিনী,
এখন বাঁচাও রাধে কথা কোয়ে,
যরে বাই হে চরণ ছুঁয়ে ।
দেখ্‌বো তোমায় নয়ন ভরে,
তাই বাজাই বাঁশী যরে ঘরে ।
যখন রাধে বলে বাজে বাঁশী,
তখন নয়নজলে, আপনি ভাসি ।
তুমি যদি না চাও ফিরে,
তবে যাব সেই বমুনাতীরে,
ভাঙ্গবো বাঁশী তেজ্‌বো প্রাণ,
এই বেলা তোর ভাঙ্গুক মান ।
ব্রজের অর্থ রাই দিয়ে জলে,

বিকাইল পদতলে,
এখন চরণনুপুর বেঁধে গলে,
পলিব যমুনা-জলে ।

গীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কুন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া বলিল, গীত গাইয়া আমার মুখ শুকাইতেছে । আমার একটু জল দাও ।”

কুন্দ" পাত্রে করিয়া জল আনিল । বৈষ্ণবী কহিল, “তোমাদিগের পাত্র আমি ছুঁইব না । আসিয়া আমার হাতে ঢালিয়া দাও, আমি জাতি বৈষ্ণবী নহি ।”

ইহাতে বুঝাইল, বৈষ্ণবী পূর্বে কোন অপবিত্রজাতীয় ছিল, এক্ষণে বৈষ্ণবী হইয়াছে । এই কথা শুনিয়া কুন্দ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ জল ফেলিবার যে স্থান, সেইখানে গেল । যেখানে অল্প জ্বালোকেরা বসিয়া রহিল, সেখান হইতে ঐ স্থান এক্রপ ব্যবধান যে, তথায় মৃদু মৃদু কথা কহিলে কেহ শুনিতে পার না । সেই স্থানে গিয়া কুন্দ বৈষ্ণবীর হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল, বৈষ্ণবী হাত মুখ ধুয়িতে লাগিল । ধুয়িতে ধুয়িতে অন্তের অশ্রুতন্ময়ে বৈষ্ণবী মৃদু মৃদু বলিতে লাগিল, “তুমি না কি গা কুন্দ ?”

কুন্দ বিস্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা ?”

বৈ । “তোমার খাণ্ডড়ীকে কখন দেখিয়াছ ?

কু । না ।

কুন্দ শুনিয়াছিল যে, তাহার খাণ্ডড়ী ভ্রষ্টা হইয়া দেশ-
ত্যাগিনী হইয়াছিল ।

বৈ। তোমার খাণ্ডী এখানে আসিয়াছেন। "ভিন্নি আমার বাড়ীতে আছেন, তোমাকে একবার দেখবার জন্য বড়ই কান্দিতেছেন—আহা! হাজার হোক খাণ্ডী। সে ত আর এখানে আসিয়া তোমাদের গিন্নীর কাছে সে পোড়ার মুখ দেখাতে পারবে না—তা তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেখা দিয়ে এস না ?

কুন্দ সরলা হইলেও, বুঝিল যে সে খাণ্ডীর সঙ্গে সন্মত স্বীকারই অকর্তব্য! অতএব বৈষ্ণবীর কথার কেবল ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল।

কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না—পুনঃপুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিল। তখন কুন্দ কহিল, "আমি গিন্নীকে না বলিয়া যাইতে পারিব না।"

হরিদাসী মানা করিল। বলিল, "গিন্নীকে বলিও না। যাইতে দিবে না। হয় ত তোমার খাণ্ডীকে আনিতে পারাইবে। তাহা হইলে তোমার খাণ্ডী দেশছাড়া হইয়া পলাইবে।"

বৈষ্ণবী যতই দার্ঢ়্য প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই সূর্য্যমুখীর অনুমতি ব্যতীত যাইতে সন্মত হইল না। তখন অগত্যা হরিদাসী বলিল,

"আচ্ছা তবে তুমি গিন্নীকে ভাল করিয়া বলিয়া রেখ। আমি আর একদিন আসিয়া লইয়া যাইব; কিন্তু দেখো, ভাল করিয়া য়লো; আর একটু কান্দা কাটা করিও, নহিলে হইবে না।"

কুন্দ ইহাতেও স্বীকৃত হইল না, কিন্তু বৈষ্ণবীকে হাঁ কি

না, কিছু বলিল না। তখন হরিদাসী হস্তমুখ প্রক্ষালন সমাপ্ত করিয়া অস্ত্র সকলের কাছে কিরিয়া আসিয়া পুরস্কার চাহিল। এমনত সময়ে সেইখানে সূর্যামুখী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বাজে কথা একেবারে বন্ধ হইল, অল্পবয়স্কারা সকলেই একটা একটা কাজ লইয়া বসিল।

সূর্যামুখী হরিদাসীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তুমি কে গা?” তখন নগেন্দ্রের এক “মামী কহিলেন “ও এক জন বৈষ্ণবী, গান করিতে এসেছে।” গান যে সুন্দর গায়! এমন গান কখন শুনিবে না। তুমি একটি শুনিবে? গা ত গা হরিদাসি! একটি ঠাকরুণ বিষয় গা।”

হরিদাসী এক অপূৰ্ণ শ্রামাবিষয় গাইসে সূর্যামুখী তাহাতে মোহিতা ও প্রীতা হইয়া বৈষ্ণবীকে পুরস্কারপূৰ্বক বিদায় করিলেন।

বৈষ্ণবী প্রশংসা করিয়া এবং কুন্দের প্রতি আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বিদায় লইল। সূর্যামুখী চক্ষের আড়ালে গেলেই সে থঞ্জনীতে মুহুমুহু থেমটা বাজাইয়া মুহুমুহু গাইতে গাইতে গেল,

“আর রে চাঁদের কথা।

তোরে খেতে দিব ফুলের মধু, পরতে দিব সোনা।

আতর দিব মিসি ভোরে,

গোলাপ দিব কার্কা কোরে,

আর আপনি সেজে বাটা ভোরে,

দিব পানের ঘোনা।”

বৈষ্ণবী গেলে জীলোকেরা অনেকক্ষণ কেবল বৈষ্ণবীর
 প্রশংসা করিয়াই রহিল। প্রথমে তাহার বড় সুখ্যাতি আরম্ভ
 হইল। পরে ক্রমে একটু একটু খুঁত বাহির হইতে লাগিল।
 বিরাজ বলিল, “তা হোক, কিন্তু নাকটা একটু চাপা।”
 তখন বামা বলিল, “রক্তটা বাপু বড় ফেঁকাসে।” তখন চন্দ্রমুখী
 বলিল, “চুলগুলো যেন শণের দড়ি।” তখন চাঁপা বলিল,
 “কপালটা একটু ঝুঁচু”। কমলা বলিল, “ঠোঁট দুখানা পুরু।”
 হারাণী বলিল, “গড়নটা বড় কাট কাট।” শ্রমঙ্গা বলিল,
 “মাগীর বুকের কাছটা যেন যাত্রার সখীদের মত ; দেখে স্নগা
 করে।” এইরূপে সুন্দরী বৈষ্ণবী শীঘ্রই অদ্বিতীয় কুংসিত
 বলিয়া প্রতিপত্তা হইল। তখন ললিতা বলিল, “তা দেখিতে
 যেমন হউক মাগী গায় ভাল।” তাহাতেও নিস্তার নাই।
 চন্দ্রমুখী বলিল, “তাই বা কি, মাগীর গলা মোটা।” মুক্ত-
 কেশী বলিল, “ঠিক বলেছ—মাগী যেন ষাঁড় ডাকে।” অনঙ্গ
 বলিল, “মাগী গান জানে না, একটাও দান্তরায়ের গান
 গান্নিতে পারিল না।” কনক বলিল, “মাগীর তালবোধ নাই।”
 ক্রমে প্রতিপত্তা হইল যে, হরিদাসী বৈষ্ণবী কেবল যে, যার
 পর নাই কুংসিতা, এমত নহে—তাহার গানও যার পর নাই
 মন্দ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বাবু ।

হরিদাসী বৈষ্ণবী দত্তদিগের গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া দেবীপুরের দিকে গেল। দেবীপুরে বিচিত্র নৌহরেইল-পরিবেষ্টিত এক পুষ্পোত্তান আছে। তন্মধ্যে নানাবিধ ফল পুষ্পের বৃক্ষ, মধ্যে পুষ্করিণী, তাহার উপরে বৈঠকখানা। হরিদাসী সেই পুষ্পোত্তানে প্রবেশ করিল। এবং বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইল। অকস্মাৎ সেই নিবিড়কেশদামরচিত কবরী মস্তকচ্যুত হইয়া পড়িল, সে ত পরচূলা মাত্র। বক্ষঃ হইতে স্তনযুগল খসিল—তাহা বদ্বিনির্মিত। বৈষ্ণবী পিত্তলের বালা ও জল-তরঙ্গ চুড়ি খুলিয়া ফেলিল—রসকলি ধুইল। তখন উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিধানানন্তর, বৈষ্ণবীর জীব বেশ ঘুচিয়া, এক অপূর্ণ স্নানর যুবাশ্রম দাঁড়াইল। যুবর বয়স পঞ্চবিংশ বৎসর, কিন্তু ভাগ্যক্রমে মুখমণ্ডলে রোমাবলীর চিহ্নমাত্র ছিল না। মুখ এবং গঠন কিশোরবয়স্কের জায়। কান্তি পরম স্নানর। এই যুবাশ্রম দেবেন্দ্র বাবু। পূর্বেই তাঁহার কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

দেবেন্দ্র এবং নগেন্দ্র উভয়েই এক বংশসম্বৃত্ত; কিন্তু বংশের

উভয় শাখার মধ্যে পুরুষানুক্রমে বিবাদ চলিতেছে। এমন কি দেবীপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের বাবুদিগের মুখের আলাপ পর্য্যন্ত ছিল না। পুরুষানুক্রমে ছুই শাখায় মোকদ্দমা চলিতেছে। শেষে এক বড় মোকদ্দমায় নগেন্দ্রের পিতামহ দেবেন্দ্রের পিতামহকে পরাজিত করায় দেবীপুরের বাবুরা একবারে হীনবল হইয়া পড়িলেন। ডিক্রীজারিতে তাঁহাদের সর্বস্ব গেল—গোরিন্দপুরের বাবুরা তাঁহাদের তালুক সকল কিনিয়া লইলেন। সেই অবধি দেবীপুর হুঁস্বতেজা, গোবিন্দপুর বর্দ্ধিতশ্রী হইতে লাগিল। উভয় বংশে আর কখনও মিল হইল না। দেবেন্দ্রের পিতা, ক্ষুণ্ণধনগৌরব পুনর্বর্দ্ধিত করিবার জন্ত এক উন্মাদ করিলেন। গণেশ বাবু নামে আর একজন জমিদার, হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন। তাঁহার একমাত্র অপত্য হৈমবতী। দেবেন্দ্রের সঙ্গে হৈমবতীর বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক গুণ—সে কুরুপা, মুখরা, অপ্রিয়বাদিনী, আত্মপরায়ণা। যখন দেবেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ হইল, তখন পর্য্যন্ত দেবেন্দ্রের চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। লেখা পড়ায় তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল, এবং প্রকৃতিও সুধীর ও সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় তাঁহার কাল হইল। যখন দেবেন্দ্র উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দেখিলেন যে, ভাৰ্য্যার গুণে গৃহে তাঁহার কোন সুখেরই আশা নাই। ধরোণ্ডে তাঁহার রূপতৃষ্ণা জন্মিল, কিন্তু আত্মগৃহে তাহা ত নিবারণ হইল না। ধরোণ্ডে দম্পতিপ্রণয়াকাজ্ঞা জন্মিল—কিন্তু অপ্রিয়বাদিনী হৈমবতীকে দেখিবামাত্র সে আকাজ্ঞা দূর হইত। সুখ দূরে

ধাক্ক—দেবেন্দ্র দেখিলেন যে, হৈমবতীর রসনার্ঘিত বিবের আলার গৃহে তিষ্ঠানও ভার। একদিন হৈমবতী দেবেন্দ্রকে এক কদম্ব্য কটুবাক্য কহিল ; দেবেন্দ্র অনেক সহিয়াছিলেন—আর সহিলেন না। হৈমবতীর কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে পদাঘাত করিলেন। এবং সেই দিন হইতে গৃহত্যাগ করিয়া পুষ্পোদ্ভানমধ্যে তাঁহার বাসোপযোগী গৃহ প্রস্তুতের অনুমতি দিয়া, কলিকাতায় গেলেন। ইতিপূর্বেই দেবেন্দ্রের পিতার পরলোক হইয়াছিল। সুতরাং দেবেন্দ্র একগণে স্বাধীন। কলিকাতায় পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া, দেবেন্দ্র অভ্যুপাধিকার নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন। তজ্জনিত যে কিছু স্বচিন্তের অপ্রসাদ জন্মিত, তাহা ভুরি ভুরি সুরাভিষিক্তে ধোত করিতে বদ্ধ করিতে লাগিলেন। পরিশেষে তাহার আর আবশ্যকতা রহিল না—পাপেই চিন্তের অপ্রসাদ জন্মিতে লাগিল। কিছুকাল পরে বাবুগিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়া দেবেন্দ্র দেশে ফিরিয়া আসিলেন, এবং তথায় নূতন উপবনগৃহে আপন আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবুগিরিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার চং শিখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া রিক্সম্বর বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। প্রথমেই এক ব্রাহ্ম-সমাজ সংস্থাপিত করিলেন। তারারচরণ প্রভৃতি অনেক ব্রাহ্ম যুটিল ; বক্তৃতার আর সীমা রহিল না। একটা কিমেল কুলের জন্তও মধ্যে মধ্যে আড়ম্বর করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাজে বড় বেশী করিতে পারিলেন না। বিধবাবিবাহে বড়

উৎসাহ। এমন কি ছই চারিটা কাওরা তিওরের বিধবা মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে বরকত্তার গুণে। জেনারেলপ কারাগারের শিকল ভাঙ্গার বিষয় তারাচরণের সঙ্গে তাঁহার এক মত—উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের বাহির কর। এ বিষয়ে দেবেন্দ্র বাবু বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছিলেন—কিন্তু সে বাহির করার অর্থবিশেষে।

দেবেন্দ্র গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর, বৈকুণ্ঠীবেশ ত্যাগ করিয়া, নিজমূর্তি ধারণ পূর্বক পার্শ্বের কামরায় আসিয়া বসিলেন। একজন ভৃত্য শ্রমহারী তামাকু প্রস্তুত করিয়া আলবলা আনিয়া সম্মুখে দিল; দেবেন্দ্র কিছু কাল সেই সর্বস্বশ্রমসংহারিণী তামাকুদেবীর সেবা করিলেন। বে এই মহাদেবীর প্রসাদসুখভোগ না করিয়াছে, সে সমুদ্রই নহে। হে সর্বলোকচিত্তরঞ্জিনি বিশ্ববিমোহিনি! তোমাতে যেন আমাদের ভক্তি অচলা থাকে। তোমার বাহন আলবলা, হুঁকা, শুড়গুড়ি প্রভৃতি দেবকত্তারা সর্বদা যেন আমাদের নরনপথে বিরাজ করেন, দৃষ্টিমাত্রেই মোক্ষলাভ করিব। হে হুঁকে! হে আলবলে! হে কুণ্ডলাকৃতধুমরাণিসমুদগারিণি! হে ফণিনীনিন্দিতদীর্ঘনলসংসর্পিণি! হে রক্তকিরীটমণ্ডিত-শিরোদেশসুশোভিনি! কিবা তোমার কিরীটবিস্তৃত কালর কলমলাসমান! কিবা শৃঙ্খলাসুদীর্ঘ সমুদ্রিতবক্রপ্রভাগ মুখনদের শোভা! কিবা তোমার গর্ভস্থ শীতলাঙ্গুরাণির গভীর নিব্বাদ! হে বিশ্ববমে! তুমি বিশ্বজনপ্রসংহারিণী, অলসজনপ্রতিপালিনী, ভার্য্যাতৎসিতজনচিত্তবিকারবিনাশিনী,

প্রভুতীত্বজনসাহসপ্রদায়িনী ! মুঢ়ে তোমার মহিমা কি জানিবে ? তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বুদ্ধিভ্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শান্তি প্রদান কর। হে বরদে ! হে সর্বসুখপ্রদায়িনী ! তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর। তোমার সুগন্ধ দিনে দিনে বাড়ুক ! তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোল মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইতে থাকুক ! তোমার মুখনলের সহিত আমার অধরোষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়।

ভোগাসক্ত দেবেন্দ্র বথেক্সা এই মহাদেবীর প্রসাদভোগ করিলেন—কিন্তু তাহাতে পরিতৃপ্তি জন্মিল না। পরে অত্যা মহাশক্তির অর্চনার উद्यোগ হইল। তখন ভূতাহস্তে, তৃণ-পটাবৃত্তা বোতলবাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন সেই অমল স্বেত সুবিস্তৃত শয্যার উপরে, রজতানুকৃতাসনে সাক্ষাগগনশোভিত রক্তাশ্রুদতুল্য বর্ণবিশিষ্টা দ্রবময়ী মহাদেবী, ডেকান্টর নামে আশুরিক ঘটে সংস্থাপিতা হইলেন। কট গ্রাসের কোষা পড়িল ; প্লেটেড্ জগ্ তান্ত্রকুণ্ড হইল ; এবং পাকশালা হইতে এক কুম্ভকূর্চ পুরোহিত হট্‌ওয়াটার-প্লেট নামক দিবা পুষ্পপাত্র রোষ্ট্ মটন্ এবং কট্‌লেট্ নামক সুগন্ধি কুসুমরাশি রাখিয়া গেল। তখন দেবেন্দ্র দত্ত, যথাশাস্ত্র ভক্তিভাবে দেবীর পূজা করিতে বসিলেন।

পরে তানপুরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি সমেত গায়ক বাদক দল আসিল। তাহারা পূজার আবশ্যক সঙ্গীতোৎসব সম্পন্ন করিয়া গেল।

সর্বশেষে দেবেজের সমবয়স্ক, সুশীতলকান্তি এক যুবাপুরুষ আসিয়া বসিলেন। ইনি দেবেজের মাতুলপুত্র সুরেন্দ্র ; শুণে, সর্বাংশে দেবেজের বিপরীত। ইহার স্বভাবশুণে দেবেজও ইহাকে ভালবাসিতেন। দেবেজ ইহার ভিন্ন সংসারে আর কাহারও কথার বাধ্য নহেন। সুরেন্দ্র প্রত্যহ রাত্রে একবার দেবেজের সংবাদ লইতে আসিতেন। কিন্তু মজাদির ভয়ে অধিকক্ষণ বসিতেন না। সকলে উঠিয়া গেলে, সুরেন্দ্র দেবেজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার শরীর কিরূপ আছে ?

দে। “শরীরঃ ব্যাধিমন্দিরং ।”

সু। বিশেষ তোমার। আজি জ্বর জানিতে পারিয়াছিলে ?

দে। না।

সু। আর যকৃতের সেই ব্যথাটা ?

দে। পূর্বমত আছে।

সু। তবে এখন এ সব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় না ?

দে। কি—মদ খাওয়া ? কত দিন বলিবে ? ও আমার সাথের সাথী।

সু। সাথের সাথী কেন ? সঙ্গে আসে নাই—সঙ্গেও যাইবে না। অনেকে ত্যাগ করিয়াছে—তুমিও ত্যাগ করিবে না কেন ?

দে। আমি কি স্থখের জন্য ত্যাগ করিব ? যাহারা ত্যাগ করে, তাহাদের অন্তঃস্থ সুখ আছে—সেই ভরসায় ত্যাগ করে। আমার আর কোন সুখই নাই।

হু। তবু, বাঁচিবার আশায়, প্রাণের আকাঙ্ক্ষায় ত্যাগ কর।

দে। যাহাদের বাঁচিয়া সুখ, তাহারা বাঁচিবার আশায় মদ-ছাড়ুক। আমার বাঁচিয়া কি লাভ?

সুরেন্দ্রের চক্ষু বাষ্পাকুল হইল। তখন বদ্ধব্রহ্মে পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, “তবে আমাদের অহুরোধে ত্যাগ কর।”

দেবেঞ্জের চক্ষে জল আসিল। দেবেঞ্জ বলিল, “আমাকে যে সংগে যাইতে অহুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ নাই। যদি কখন আমি ত্যাগ করি, সে তোমারই অহুরোধে করিব। আর—”

হু। আর কি?

দে। আর যদি কখন আমার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ কর্ণে শুনি—তবে মদ ছাড়িব। নচেৎ এখন মরি বাঁচি সমান কথা।

সুরেন্দ্র সজলনয়নে, মনোমধ্যে হৈমবতীকে শত শত গালি দিতে দিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

সূর্যমুখীর পত্র ।

“প্রাণাধিকা শ্রীমতী কমলমণি দাসী চিরায়ত্তীষু ।

আর তোমাকে আশীর্বাদ পাঠ লিখিতে লজ্জা করে । এখন তুমিও একজন হইয়া উঠিয়াছ—এক ঘরের গৃহিণী । তা যাহাই হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি না । তোমাকে মানুস্ব করিয়াছি । প্রথম “ক থ” লিখাই, কিন্তু তোমার হাতের অক্ষর দেখিয়া, আমার এ হিজিবিজি তোমার কাছে পাঠাইতে লজ্জা করি । তা লজ্জা করিয়া কি করিব ? আমা-
দিগের দিন কাল গিয়াছে । দিন কাল থাকিলে আমার এমন দশা হইবে কেন ?

কি দশা ? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে,—বলিতে ছঃখও হয়, লজ্জাও করে । কিন্তু অন্তঃকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহা কাহাকে না বলিলেও সহ্য হয় না । আর কাহাকে বলিব ? তুমি আমার প্রাণের ভগিনী—তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে না । আর তোমার ভাইয়ের কথা—তোমা ভিন্ন পুত্রের কাছেও বলিতে পারি না ।

আমি আপনার চিন্তা আপনি সাজাইয়াছি । কুন্দনন্দিনী

যদি না খাইয়া মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? পরমেশ্বর এত লোকের উপায় করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন না? আমি কেন আপনা খাইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম?

তুমি সে হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বালিকা। এখন তাহার বয়স ১৭।১৮ বৎসর হইয়াছে। সে যে সুন্দরী, তাহা স্বীকার করিতেছি। সেই সৌন্দর্য্যই আমার কাল হইয়াছে।

পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, ত সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী; সেই স্বামী, কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে। পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর মেহ। সেই স্বামীর মেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে।

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাঁহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধর্ম্মাত্মা, শত্রুতেও তাঁহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই; তিনি প্রাণপণে আপনার চিন্তাকে বশ করিতেছেন। যে দিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, সাধ্যানুসারে কখন সে দিকে নয়ন ফিরান না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম মুখে আনেন না। এমন কি, তাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহারও করিয়া থাকেন। তাহাকে বিনাদোষে ভৎসনা করিতেও স্তনিয়াছি।

তবে কেন আমি এত হাবড়াটি লিখিয়া মরি ? পুরুষে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে বুঝান বড় ভার হইত ; কিন্তু তুমি মেয়ে মানুষ, এতক্ষণে বুঝিয়াছ । যদি কুন্দনন্দিনী অল্প জ্বীলোকের মত তাঁহার চক্ষে সামান্য হইত, তবে তিনি কেন তাহার প্রতি না চাহিবার জন্ত ব্যস্ত হইবেন ? তাহার নাম মুখে না আনিবার জন্ত কেন এত যত্নশীল হইবেন ? কুন্দনন্দিনীর জন্ত তিনি আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছেন । এ জন্ত কখন কখন তাহার প্রতি অকারণ ভৎসনা করেন । সে রাগ তাহার উপর নহে—আপনার উপর । সে ভৎসনা তাহাকে নহে, আপনাকে । আমি ইহা বুঝিতে পারি । আমি এতকাল পর্য্যন্ত অনন্তরত হইয়া, অন্তরে বাহিরে কেবল তাঁহাকেই দেখিলাম—তাঁহার ছায়া দেখিলে তাঁহার মনের কথা বলিতে পারি—তিনি আমাকে কি লুকাইবেন ? কখন কখন অজ্ঞমনে তাঁহার চক্ষু এ দিক ও দিক চাহে কাহার সন্ধান, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না ? দেখিলে আমার ব্যস্ত হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া লয়েন কেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না ? কাহার কণ্ঠের শব্দ শুনিবার জন্ত, আহা-ব্রের সময়, গ্রাস হাতে করিয়াও কান তুলিয়া থাকেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না ? হাতের ভাত হাতে থাকে, কি মুখে দিতে কি মুখে দেন, তবু কান তুলিয়া থাকেন,—কেন ? আমার কানের স্বর কানে গেলে তখনই বড় জোরে হাপসু হাপসু করিয়া ভাত খাইতে আরম্ভ করেন কেন, তা কি বুঝিতে পারি না ? আমার প্রাণাধিক সর্বদা প্রসন্নবদন—এখন এত

অন্তমনা: কেন? কথা বলিলে কথা কানে না তুলিয়া, অন্ত-
মনে উত্তর দেন ‘হ’;—আমি যদি রাগ করিয়া বলি, “আমি
শীঘ্র মরি,” তিনি না শুনিয়া বলেন ‘হ’। এত অন্তমনা:
কেন? জিজ্ঞাসা করিলে, বলেন, “মোকদ্দমার জালায়।”
আমি জানি মোকদ্দমার কথা তাঁহার মনেও স্থান পায় না।
যখন মোকদ্দমার কথা বলেন, তখন হাসিয়া হাসিয়া কথা
বলেন। আর এক কথা—এক দিন পাড়ার প্রাচীনার দল
কুন্দের কথা কহিতেছিল, তাহার বালাবৈধব্য অনাধিনীত এই
সকল লইয়া তাহার জন্ত দুঃখ করিতেছিল। তোমার সহো-
দর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি অন্তরাল হইতে
দেখিলাম, তাঁহার চক্ষু জলে পূরিয়া গেল—তিনি সহসা
ক্রতবেগে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

এখন একজন নূতন দাসী রাখিয়াছি—তাহার নাম কুমুদ।
বাবু তাঁহাকে কুমুদ বলিয়া ডাকেন। কখন কখন কুমুদ বলিয়া
ডাকিতে কুন্দ বলিয়া ফেলেন। আর কত অপ্রতিভ হন।
অপ্রতিভ কেন?

এ কথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাকে অবজ্ঞা বা
অনাदর করেন। বরং পূৰ্বাপেক্ষা অধিক বড়, অধিক আদর
করেন। ইহার কারণ বুঝিতে পারি। তিনি আপনার মনে
আমার নিকট অপরাধী। কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারি যে, আমি
আর তাঁহার মনে স্থান পাই না। বড় এক, ভালবাসা আর,
ইহার মধ্যে প্রভেদ কি—আমরা জীলোক, সহজেই বুঝিতে
পারি।

আর একটা হাসির কথা । ঈশ্বর বিজ্ঞানাগর নামে কলিকাতার কে না কি বড় পণ্ডিত আছেন, তিনি আবার একখানি বিধবাবিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন । যে বিধবার বিবাহের ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মূর্থ কে ? এখন বৈটকখানার ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ আসিলে সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক বিতর্ক হয় । সে দিন শ্রীর-কচুকচি ঠাকুর—মা সরস্বতীর সাক্ষাৎ বরপুত্র—বিধবাবিবাহের সপক্ষে তর্ক করিয়া বাবুর নিকট হইতে টোল মেসারামতের জন্ত দশটি টাকা লইয়া যায় । তাহার পর দিন সার্কভৌম ঠাকুর বিধবাবিবাহের প্রতিবাদ করেন । তাঁহার কস্তার বিবাহের জন্ত আমি পাঁচ ভরির সোনার বালা গড়াইয়া দিয়াছি । আর কেহ বড় বিধবাবিবাহের দিকে নয় ।

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ আলাতন করিয়াছি । তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে । কিন্তু কি করি ভাই—তোমাকে মনের দুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব ? আমার কথা এখনও ফুরায় নাই—কিন্তু তোমার মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম । এ সকল কথা কাহাকেও বলিও না । আমার মাথার দিব্য, জামাইবাবুকে এ পত্র দেখাইও না ।

তুমি কি আমাদেরকে দেখিতে আসিবে না ? এই সময় একবার আসিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্রেশ নিবারণ হইবে ।

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাইবাবুর সংবাদ শীঘ্র লিখিবে ।
ইতি ।

পুনশ্চ । আর এক কথা—পাপ বিদায় করিতে পারিলেই বাঁচি । কোথায় বিদায় করি ? তুমি নিতে পার ? না ভয় করে ?”

কমল প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,—

“তুমি পাগল হইয়াছ । নচেৎ তুমি স্বামীর হৃদয়প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন ? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না । আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার—তবে দীঘির জলে ডুবিয়া মর । আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে পার । স্বামীর প্রতি বাহার বিশ্বাস রহিল না—তাহার মরাই মঙ্গল ।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

অন্ধুর ।

দিন কয় মধ্যে, ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরিবর্তিত হইতে লাগিল । নির্মল আকাশে মেঘ দেখা দিল—নিদাঘকালের প্রদোষাকাশের মত, অকস্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত হইতে লাগিল । দেখিয়া সূর্য্যমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন ।

সূর্য্যমুখী ভাবিলেন, “আমি কমলের কথা শুনিব । স্বামীর চিত্তবিন্যাস কেন অবিশ্বাসিনী হইব ? তাহার চিত্ত-

অচলপর্কত—আমিই ভ্রান্ত। বোধ হয় তাহার কোন ব্যামোহ হইয়া থাকিবে। সূর্যামুখী বালির বাঁধ বাঁধিল।

বাড়ীতে একটি ছোট রকম ডাক্তার ছিল। সূর্যামুখী গৃহিণী। অন্তরালে থাকিয়া সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেন। বারেণ্ডার পাশে এক চীক থাকিত; চীকের পশ্চাতে সূর্যামুখী থাকিতেন। বারেণ্ডার, সম্বোধিত ব্যক্তি থাকিত; মধ্যে এক দাসী থাকিত; তাহার মুখে সূর্যামুখী কথা কহিতেন। এই রূপে সূর্যামুখী ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন। সূর্যামুখী তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বাবুর অসুখ হইয়াছে, ঔষধ দাও না কেন?”

ডাক্তার। কি অসুখ, তাহা ত আমি জানি না। আমি ত অসুখের কোন কথা শুনি নাই।

হ। বাবু কিছু বলেন নাই?

ডা। না—কি অসুখ?

হ। কি অসুখ, তাহা তুমি ডাক্তার, তুমি জান না আমি জানি?

ডাক্তার স্তব্ধাং অপ্রতিভ হইল। “আমি গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি,” এই বলিয়া ডাক্তার প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছিল, সূর্যামুখী তাহাকে ফিরাইলেন, বলিলেন, “বাবুকে কিছুকি জিজ্ঞাসা করিও না—ঔষধ দাও।”

ডাক্তার ভাবিল, মন্দ চিকিৎসা নহে। “বে আজ্ঞা, ঔষধের ভাবনা কি,” বলিয়া পলায়ন করিল। পরে কিছুক্ষণের পরে গিয়া একটু সোডা, একটু পোর্ট ওয়াইন, একটু সিরপ্‌কেরি-

বিউরেটিস, একটু মাথা মুণ্ড মিশাইয়া, সিসি পুরিয়া, টিকিট মারিয়া, প্রত্যহ দুইবার সেবনের ব্যবস্থা লিখিয়া দিল। স্বর্ঘ্যমুখী ঔষধ খাওয়াইতে গেলেন; নগেন্দ্র সিসি হাতে লইয়া পড়িয়া দেখিয়া একটা বিড়ালকে ছুড়িয়া মাঝিলেন—বিড়াল পলাইয়া গেল—ঔষধ তাহার ল্যাজ দিয়া গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে গেল।

স্বর্ঘ্যমুখা বলিলেন, ঔষধ না খাও—তোমার কি অসুখ, আমাকে বল।”

নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“কি অসুখ?”

স্বর্ঘ্যমুখা বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে?” এই বলিয়া স্বর্ঘ্যমুখী একখানি দর্পণ আনিয়া নিকটে ধবিলেন। নগেন্দ্র তাঁহার হাত হইতে দর্পণ লইয়া দূরে নিক্ষেপ কবিলেন। দর্পণ চূর্ণ হইয়া গেল।

স্বর্ঘ্যমুখীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন। বহির্কাটা গিয়া একজন ছাত্রকে বিনাপরাধে প্রহার কবিলেন। সে প্রহার স্বর্ঘ্যমুখীর অঙ্গে বাজিল।

ইতিপূর্বে নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতলস্বভাব ছিলেন। এখন কথায় কথায় রাগ।

ওধু রাগ নয়। এক দিন, রাত্রে আহারের সময় অসুস্থ হইয়া গেল, তথাপি নগেন্দ্র অস্তঃপুরে আসিলেন না। স্বর্ঘ্যমুখী প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। অনেক রাত্রি হইল। অনেক রাত্রে নগেন্দ্র আসিলেন; স্বর্ঘ্যমুখী দেখিয়া বিস্মিত হইলেন।

নগেন্দ্রের মুখ আরক্ত, চক্ষু আরক্ত, নগেন্দ্র মদ্যপান করিয়াছেন। নগেন্দ্র কখন মদ্যপান করিতেন না। দেখিয়া সূর্যামুখী বিস্মিতা হইলেন।

সেই অবধি প্রত্যহ এইরূপ হইতে লাগিল। একদিন সূর্যামুখী, নগেন্দ্রের দুইটি চরণে হাত দিয়া, গলদণ্ড কোনরূপে রুদ্ধ করিয়া, অনেক অশ্রুশয় করিলেন; বলিলেন, “কেবল আমার অশ্রুরোধে ইহা ত্যাগ কর।” নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দোষ?”

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। তথাপি সূর্যামুখী উত্তর করিলেন, “দোষ কি, তাহা ত আমি জানি না। তুমি বাহা জান না, তাহা আমিও জানি না। কেবল আমার অশ্রুরোধ।”

নগেন্দ্র প্রত্যুত্তর করিলেন, “সূর্যামুখী, আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধা করিও। নচেৎ আবশ্যক করে না।”

সূর্যামুখী ঘরের বাহিরে গেলেন। ভূত্যের প্রহার পর্য্যন্ত নগেন্দ্রের সম্মুখে আর চক্ষের জল কেলিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।

দেওরানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মা ঠাকুরালীকে বলিও—বিষয় গেল, আর থাকে না।”

“কেন?”

“বাবু কিছু দেখেন না। সদর মফস্বলের আমলাবাহা বাহা ইচ্ছা তাহা করিতেছে। কর্তার অমনোবোধে আমাকে কেহ মানে

শুনিয়া সূর্য্যমুখী বলিলেন, “বাহার বিষয়, তিনি জ্ঞাথেন, থাকিবে। না হয়, গেল গেলই।”

ইতিপূর্বে নগেন্দ্র সকলই স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিতেন।

একদিন তিন চাবি হাজার প্রজা নগেন্দ্রের কাছারির দর-
ওয়াজায় যোড়হাত কবিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। “দোহাই হজুব
—নাএব গোমস্তার দৌরাখো আব বাঁচি না। সর্ব্বশ্ব কাড়িয়া
লইল। আপনি না রাখিলে কে রাখে?”

নগেন্দ্র হকুম দিলেন, “সব হাঁকায় দাও।”

ইতিপূর্বে তাঁহার একজন গোমস্তা একজন প্রজাকে মারিয়া
একটি টাকা লইয়াছিল। নগেন্দ্র গোমস্তার বেতন হইতে দশটি
টাকা লইয়া প্রজাকে দিয়াছিলেন।

হবদেব বোবাল নগেন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে?
তুমি কি করিতেছ? আমি কিছু ভাবিয়া পাই না। তোমার
পত্র ত পাইই না। যদি পাই, ত সে ছত্র হই, তাহার মানে
মাথা মুণ্ড, কিছুই নাই। তাতে কোন কথাই থাকে না। তুমি
কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? তা বল না কেন? মোক-
দ্দমা হারিয়াছ? তাই বা বল না কেন? আর কিছু বল না বল,
শারীরিক ভাল আছ কি না বল।”

নগেন্দ্র উত্তর লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও না—
আমি অধঃপাতে বাইতেছি।”

হবদেব বড় বিজ্ঞ। পত্র পড়িয়া মনে করিলেন, “কি
এ? অর্থচিন্তা? বন্ধুবিচ্ছেদ? দেবেজ দত্ত? না, এ
প্রেম?”

কমলমণি স্বর্ষ্যমুখীর আর একখানি পুত্র পাইলেন। তাহার শেষ এই “একবার এসো! কমলমণি! ভগিনি! তুমি কই আর আমার স্মরণ কেহ নাই। একবার এসো!”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মহাসমর ।

কমলমণির আসন টলিল। আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। কমলমণি রমণীরহ। অমনি স্বামীর কাছে গেলেন।

শ্রীশচন্দ্র অন্তঃপুরে বসিয়া, আপিসের আন্নবায়ের হিসাব কিতাব দেখিতেছিলেন। তাঁহার পাশে, বিছানায় বসিয়া, একবৎসরের পুত্র সতীশচন্দ্র ইংরেজি সংবাদপত্রখানি অধিকার করিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র সংবাদপত্রখানি প্রথমে ভোজনের চেষ্টা দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া এক্ষণে পাতিয়া বসিয়াছিল।

কমলমণি স্বামীর নিকটে গিয়া গলগলকৃতবালা হইয়া, ছুমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিলেন। এবং কর যোড় করিয়া কহিলেন, “সেলাম পৌছে মহারাজ।”

• (ইতিপূর্বে বাকীতে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইয়া গিয়াছিল।)

শ্রীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আবার শশা চুরি নাকি ?”

ক। শশা কাঁকুড় কয়। এবার বড় ভারি জিনিষ চুরি গিয়াছে।

শ্রী। কোথায় কি চুরি হলো ?

ক। গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে। দাদাবাবুর একটি সোনার কোটার এক কড়া কাণা কড়ি ছিল, তাই কে নিয়া গিয়াছে।

শ্রী। বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুর সোনার কোটা ত সূর্যমুখী—কাণা কড়িটি কি ?”

ক। সূর্যমুখীর বুদ্ধিখানি।

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “তাই লোকে বলে যে, যে খেলে সে কাণা কড়িতে খেলে। সূর্যমুখী ঐ কাণা কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে—আর তোমার এতটা বুদ্ধি থাকিতেও তাই”—কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের গলা টিপিয়া ধরিলেন। ছাড়িয়া দিলে শ্রীশ বলিলেন, “তা কাণা কড়িটি চুরি করলে কে ?”

ক। তা ত জানি না—কিন্তু তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে, সে কাণা কড়িটি খোওয়া গিয়াছে—নহিলে মাগী এমন পত্র লিখিবে কেন ?

শ্রী। পত্রখানি দেখিতে পাই ?

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের হাতে সূর্যমুখীর পত্র দিয়া কহিলেন, “এই পড়। সূর্যমুখী তোমাকে এ সকল কথা বলিতে মান্য করিয়াছে—কিন্তু বতরুণ তোমাকে সব না বলিতেছি, ততক্ষণ আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। তোমাকে পত্র না পড়াইলে আমার আহাৰ নিজা হইবে না—ঘুরণী রোগই বা উদাহিত হয়।”

শ্রীশচন্দ্র পত্র হস্তে লইয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যখন তোমাকে নিষেধ করিয়াছে, তখন আমি এ পত্র দেখিব না। কথাটা কি তা শুনিতেও চাহিব না। এখন করিতে হইবে কি, তাই বল।”

ক। করিতে হবে এই—স্বর্ধ্যমুখীর বুদ্ধিটুকু গিয়াছে, তার একটু বুদ্ধি চাই। বুদ্ধি দেয় এমন লোক আর কে আছে—বুদ্ধি বা কিছু আছে, তা সতীশ বাবুর। তাই সতীশ বাবুকে একবার গোবিন্দপুর খেতে তার মামী লিখে প্লাঠিয়েছে।

সতীশ বাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুলসমেত উল্টাইয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং তৎপরে দোয়াতের উপর নজর করিতে ছিলেন। দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপযুক্ত বুদ্ধিদাতা বটে। তা বাহা হোক, এতক্ষণে বুদ্ধিগান—ভাজের বাড়ী গশায়ের নিমন্ত্রণ। সতীশকে পেতে হলেই সুতরাং কমলমাণও যাবে। তা স্বর্ধ্যমুখীর কাণা কড়িটি না হারালে আর এমন কথা লিখবে কেন?”

ক। শুধু কি তাই? সতীশের নিমন্ত্রণ; আমার নিমন্ত্রণ আর তোমার নিমন্ত্রণ।

শ্রী। আমার নিমন্ত্রণ কেন?

ক। আমি বুঝি একা যাব? আমাদের সঙ্গে গাড়ু গানছা নিয়ে যায় কে?

শ্রী। এ স্বর্ধ্যমুখীর বড় অজ্ঞার। শুধু গাড়ু গানছা বহিবার জন্ত যদি ঠাকুরজাগাইকে দরকার হয়, তবে আমি দুদিনেব জন্ত একটা ঠাকুরজাগাই দেখিয়ে দিতে পারি।

কমলমণির বড় রাগ হইল। সে জরুটী করিল, শ্রীশকে ডেঙ্গাইল, এবং শ্রীশচন্দ্র যে কাগজখানায় লিখিতেছিল, তাই ছিড়িয়া ফেলিল। শ্রীশ হাসিয়া বলিল, “তা লাগুতে এসো কেন ?”

কমলমণি কৃত্রিম কোপসহকারে কহিল, “আমার খুসি লাগুবো।”

শ্রীশচন্দ্রও কৃত্রিম কোপসহকারে কহিলেন, “আমার খুসি হুবো।”

তখন কোপযুক্ত কমলমণি শ্রীশকে একটি কিল দেখাইল। কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া ছোট হাতে একটি ছোট কিল দেখাইল।

কিল দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র কমলমণির খোঁপা খুলিয়া দিলেন। তখন বর্দ্ধিতরোষা কমলমণি, শ্রীশচন্দ্রের দোয়াতের কালি পিক-দানিতে ঢালিয়া ফেলিয়া দিল।

রাগে শ্রীশচন্দ্র দ্রুতগতি ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখচুষন করিলেন। রাগে কমলমণিও অধীরা হইয়া শ্রীশচন্দ্রের মুখচুষন করিল।

দেখিয়া সতীশচন্দ্রের বড় প্রীতি জন্মিল। তিনি জানিতেন যে, মুখচুষন তাঁহার ইজারা মহল। অতএব তাহার ছড়াছড়ি দেখিয়া রাজভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জাহ্নু পরিয়া দাড়াইয়া উঠিলেন; এবং উভয়েরই মুখপানে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসির লহর তুলিলেন। সে হাসি কমলমণির কর্ণে কি মধুব বার্ত্তিল ! কমলমণি তখন সতীশকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়া ভূরি ভূরি

মুখচুষন করিল। পরে শ্রীশচন্দ্র কমলের ক্রোড় হইতে তাহাকে লইলেন এবং ভূরি ভূরি মুখচুষন করিলেন। সতীশ বাবু এইরূপে রাজভাগ আদায় করিয়া যথাকালে অবতরণ করিলেন, এবং পিতার সুবর্ণময় পেন্সিলটি দেখিতে পাইয়া অপহরণমানসে ধাবমান হইলেন। পরে হস্তগত করিয়া উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় পেন্সিলটি মুখে দিয়া লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে ভগদত্ত এবং অর্জুনে যোৱতর যুদ্ধ হয়। ভগদত্ত অর্জুন প্রতি অনিবার্য্য বৈকরাজ্ঞ নিক্ষেপ করেন ; অর্জুনকে তন্নিবারণে অক্ষম জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বক্ষঃ পাতিয়া সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা করেন। সেইরূপ, কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্রের এই বিষম যুদ্ধে, সতীশচন্দ্র মহাস্ত্র সকল আপন বদনমণ্ডলে গ্রহণ করার যুদ্ধের শমত্ব হইল। কিন্তু ইহাদের এইরূপ সন্ধিবিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির মত—দণ্ডে দণ্ডে হইত, দণ্ডে দণ্ডে যাইত।

শ্রীশচন্দ্র তখন কহিলেন, “তা সত্য সত্যই কি তোমার গোবিন্দপুরে বেতে হবে ? আমি একা থাকিব কি প্রকারে ?”

ক। তোমায় যেন আমি একা থাকিতে সাধুতেছি। আমিও যাব,—তুমিও যাবে। তা যাও, সকাল সকাল আপিস সারিয়া আইস, আর দেৱি কর ত, সতীশে আমাতে ছদিকে ছুজনে কাঁদতে বস্বো।

শ্রী। আমি বাই কি প্রকারে ? আনাদের এই তিসি কিনিবার সময়। তুমি তবে একা যাও।

ক। আর, সতীশ ! আর, আমরা ছুজনে ছুদিকে কাঁদতে বসি ।

মার আদরের ডাক সতীশের কানে গেল—সতীশ অমনি পেন্সিলভোজন ত্যাগ করিয়া লহর তুলিয়া আহ্লাদের হাসি হাসিল । সুতরাং কমলের এবার কাঁদা হলো না । তৎপরি-
বার্তে সতীশের মুখচুষন করিলেন,—দেখাদেখি শ্রীশও তঁাহাই করিলেন । সতীশ আপনার বাহাছুরি দেখিয়া আর এক লহর তুলিয়া হাসিল । এই সকল বৃহৎ ব্যাপার সমাধা হইলে, কমল আবার কহিলেন,—

“এখন কি ছকুম হয় ?”

শ্রী। তুমি যাও, মানা করি না, কিন্তু তিনির মরুহমটার আমি কি প্রকারে যাই ?

তুলিয়া কমলমণি মুখ ফিরাইয়া মানেন বসিলেন । আর কথা কহেন না ।

শ্রীশচন্দ্রের কলমে একটু কালি ছিল । শ্রীশ সেই কলম লইয়া পশ্চাৎ হইতে গিয়া কমলের কপালে একটি টীপ কাটিয়া দিলেন ।

তখন কমল হাসিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক, আমি তোমায় কত ভালবাসি ।” এই বলিয়া, কমল শ্রীশচন্দ্রের স্কন্ধ বাহু দ্বারা বেঠন করিয়া, তাঁহার মুখচুষন করিলেন, সুতরাং টিপের কালি লমুদারটাই শ্রীশের গালে লাগিয়া রহিল ।

এইরূপে এবারকার যুদ্ধে জয় হইলে পর, কমল বলিলেন, “বিদী তুমি একান্তই যাইবে না, তবে আমার যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দাও ।”

শ্রী । ফিরিবে কবে ?

ক । জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ? তুমি যদি গেলে না, তবে আমি কয় দিন থাকিতে পারিব ?

শ্রীশচন্দ্র কমলমণিকে গোবিন্দপুরে পাঠাইয়া দিলেন । কিন্তু আমরা নিশ্চিত সংবাদ রাখি যে, সেবার শ্রীশচন্দ্রের সাহেবেয়া তিসির কাজে বড় লাভ করিতে পারেন নাই । হোসের কর্ম-চারীরা আমাদিগের নিকট গোপনে বলিয়াছে যে, সে শ্রীশ বাবুরই দোষ । তিনি ঐ সময়টা কাজ কর্ষে বড় মন দেন নাই । কেবল ঘরে বসিয়া কড়ি গুণিতেন ! এ কথা শ্রীশচন্দ্র একদিন শুনিয়া বলিলেন, “হবেই ত ! আমি তখন লক্ষীছাড়া হইয়া-ছিলাম ।” শ্রোতারা শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ছি ! বড় দ্বৈশ !” কথাটা শ্রীশের কাণে গেল । তিনি শুনিয়া হঠমনে ভৃত্যদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে ভাত করিয়া আহারের উত্তোগ কর । বাবুর আজ এখানে আহার করিবেন ।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

ধরা পড়িল ।

গোবিন্দপুবে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল ফুটিল। কমলমণিও হাসিমুখে দেখিয়া সূর্য্যামুখীরও চক্ষের জল শুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে পা দিবাঁই সূর্য্যামুখীর চুল্লের গোছা লইয়া বলিয়া গেলেন। অনেক দিন সূর্য্যামুখী কেশবচনা কবেন নাই। কমলমণি বলিলেন, “ছুটো ফুল শুঁজিয়া দিব?” সূর্য্যামুখী তাঁহার গাল টিপিয়া ধরিলেন। “না! না!” বলিয়া কমলমণি লুকাইয়া ছুইটা ফুল দিয়া দিলেন। লোক আসিলে বলিলেন, “দেখেছ, মাগী বুড়া বয়সে মাথায় ফুল পরে।”

আলোকসন্নীর আলো নগেন্দ্রের মুণ্ডমণ্ডলেব মেখেও ঢাকা পড়িল না। নগেন্দ্রকে দেখিয়াই কমলমণি টিপ করিয়া প্রণাম করিল। নগেন্দ্র বলিলেন, “কমল কোথা থেকে?” কমল মুখ নত করিয়া, নিবীহ ভাল মানুষেব মত বলিলেন, “আজ্ঞে, থোকা ধরিয়া আনি।” নগেন্দ্র বলিলেন, “বটে! মার পাজিকে!” এই বলিয়া থোকাকে কোলে লইয়া দণ্ডস্বরূপ তাহার মুখচুষন করিলেন। থোকা কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহার গায়ে লাল দিল, আর গোঁপ ধরিয়া টানিল।

কুলনন্দিনীর সঙ্গে কমলমণির ঐক্যপ আলা পহঁইল,—“ওলো কুঁদী—কুঁদী মুদী কুঁদী—ভাল আছি তু কুঁদী?”

কুন্দী অস্বস্তি হইয়া রহিল । কিছুকাল তাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “আছি ।”

“আছি দিদি—আমার দিদি বলবি—না বলিস্ ত ঘুমিয়া থাকিবি আর তোরা চুলে আগুন ধরিয়ে দিব । আর নাহলে গারে আরহুলো ছাড়িয়া দিব ।”

কুন্দ দিদি বলিতে আরম্ভ করিল । যখন কলিকাতার কুন্দ কমলের কাছে থাকিত, তখন কমলকে কিছু বলিত না । বড় কথাও কহিত না । কিন্তু কমলের যে, একুতি চিরপ্রেমময়ী, তাঁহাতে সে তখন হইতেই তাঁহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল । মধ্যে কয় বৎসর অদর্শনে কতক কতক ভুলিয়া গিয়াছিল : কিন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও স্বভাবগুণে, সেই ভালবাসা নূতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।

প্রণয় গাঢ় হইল । এ দিকে কমলমণি স্বামীর গৃহে বাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ; সূর্য্যমুখী বলিলেন, “না, ভাই ! আর হুদিন থাক ! তুমি গেলে আমি আর বাঁচিব না । তোমার কাছে সকল কথা বলাও সোয়াস্তি ।” কমল বলিলেন, “তোমার কাজ না করিয়া যাইব না ।” সূর্য্যমুখী বলিলেন, “আমার কি কাজ করিবে ?” কমলমণি মুখে বলিলেন, “তোমার শ্রদ্ধ,” মনে বলিলেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার ।”

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার ঘরে গিয়া লুকাইয়া কাঁদিল, কমলমণি লুকাইয়া লুকাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল । কুন্দনন্দিনী বালিশে মাথা দিয়া কাঁদিতোছে,

কমলমণি তাহার চুল বাঁধিতে বসিল। চুল-বাঁধা কমলের একটা রোগ।

চুল-বাঁধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। এই সব কাজ শেষ করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুঁদি, কঁাদিতেছিলি কেন?”

কুন্দ বলিল, “তুমি যাবে কেন?”

কমলমণি একটু হাসিলেন। কিন্তু কোঁটা দুই চক্ষের জল সে হাসি মনিল না—না বলিয়া কহিয়া তাহার কমলমণির গণ্ড বহিয়া হাসির উপর আসিয়া পড়িল। রোদের উপর বৃষ্টি হইল।

কমলমণি বলিলেন, “তাতে কঁাদিস্ কেন?”

কুন্দ। তুমিই আমায় ভালবাস।

কম। কেন—আর কেহ কি ভালবাসে না?

কুন্দ চুপ করিয়া রহিল।

কম। কে ভালবাসে না? গিন্নী ভালবাসে না—না?

আমায় লুকুস্নে।

কুন্দ নীরব।

কমল। দাদাবাবু ভালবাসে না?

কুন্দ নীরব।

কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভালবাসি—আর তুমি আমায় ভালবাস, তবে, কেন আমার সঙ্গে ভাল না?”

কুন্দ তথাপি কিছু বলিল না । কমল বলিলেন, “যাবে ?”
কুন্দ ঘাড় নাড়িল । “যাব না ।”

কমলের ঐকুল মুখ গভীর হইল ।

তখন কমলমণি সম্মুখে কুন্দনন্দিনীর মন্তক ~~কমল~~ কুণ্ডল
লইয়া ধারণ করিলেন, এবং সম্মুখে কাহার গণ্ডদেশ গ্রহণ
করিয়া কহিলেন, “কুন্দ সত্য বলিবি ?”

কুন্দ বলিল, “কি ?”

কমল বলিলেন, “বা ভিজ্ঞাসা করিব ? আমি তোঁর দিদি
—আমার কাছে লুকুসনে—আমি কাহার কাছে বলিব না ।”
কমল মনে মনে রাখিলেন, “যদি বলি ত রাজমন্ত্রী ত্রিশ
বাবুকে । আর খোকার কানে কানে ।”

কুন্দ বলিলেন, “কি বল ?”

ক । তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্ ।—না ?

কুন্দ উত্তর দিল না । কমলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া
কাদিতে লাগিল ।

কমল বলিলেন, “বুঝিছি—মরিয়াছ । মর তাতে ক্ষতি
নাই—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে ?”

কুন্দনন্দিনী মন্তকোত্তোলন করিয়া কমলের মুখপ্রতি হির-
লুটি করিয়া বহিল । কমলমণি প্রেরণ বুঝিলেন । বলিলেন,
“পোড়ারমুখী চোখের মাথা খেয়েছ ? দেখিতে পাও না যে—”
মুখের কথা মুখে রহিল—তখন ঘুরিয়া কুন্দের উন্নত মন্তক
আবার কমলমণির বকের উপর পড়িল । কুন্দনন্দিনীর অঙ্গ-
জলে কমলমণির হৃদয় প্রাবিত হইল । কুন্দনন্দিনী অনেককাল

নীরবে কাঁদিল—বালিকার ভায় বিবশা হইয়া কাঁদিল। সে কাঁদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল।

ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে কুন্দনন্দিনীর হৃৎথে হৃৎথী, স্থখে স্থখী হইল। কুন্দনন্দিনীর চক্ষু মুছাইয়া কহিল, “কুন্দ !”

কুন্দ আবার মাথা তুলিয়া চাহিল।

কম। আমার সূত্রে চল।

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল বলিল, “নজিলে নয়। সোণার সংসার ছারখার গেল।”

কুন্দ কাঁদিতে লাগিল। কমল বলিলেন, “যাবি? মনে করিয়া দেখ ?—”

কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “যাব।”

অনেকক্ষণ পরে কেন? তাহা কমল বুঝিল। বুঝিল যে, কুন্দনন্দিনী পরের মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিল। নগেন্দ্রের মঙ্গলার্থ, স্বর্য়ামুখীর মঙ্গলার্থ, নগেন্দ্রকে ভুলিতে স্বীকৃত হইল। সেই জন্ত অনেক ক্ষণ লাগিল। আপনার মঙ্গল? কমল বুঝিয়াছিলেন যে, কুন্দনন্দিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

হীরা ।

অবত সময়ে হরিদাসী বৈষ্ণবী আসিয়া গান করিল ।

“কাঁটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কের ফুল,

গো সখি, কাল কলঙ্কেরি ফুল ।

মাধার পরলেম-নালা গোঁধে কানে পরলেম ছল ।

সখি কলঙ্কেরি ফুল ।”

এ দিন সূর্যাস্তে উপস্থিত । তিনি কমলকে গান শুনিতে
ভাঙ্কিতে পাঠাইলেন । কমল কুলকে সঙ্গে করিয়া গান শুনিতে
আসিলেন । বৈষ্ণবী গায়িতে লাগিল ।

“মরি মরব কাঁটা ফুটে,

ফুলের মধু খাব লুটে,

খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে,

নবীন মুকুল ।”

কমলমণি ভ্রতঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী দিদি—
তোমার মুখে ছাই পড়ুক—আর তুমি মর । আর কি গান
কান না ?”

হরিদাসী বলিল, “কেন ?” কমলের আরও রাগ বাড়িল ।

বলিলেন, “কেন ? একটা বাবলার ডাল আনত রে—কাঁটাকোটা
কত সুখ মাগীকে দেখিয়ে দিই।”

স্বর্ঘ্যমুখী মৃদুভাবে হরিদাসীকে বলিলেন, “ও সব গান
আমাদের ভাল লাগে না।—গৃহস্থবাড়ী ভাল গান গাও।”

হরিদাসী বলিল “আচ্ছা।” বলিয়া গারিতে আরম্ভ করিল,

“স্মৃতিশত্রু পড়'ব আমি ডট্টাচার্যের পায়ে ধোরে।

বর্ষাধর্ম শিখে নিব, কোন্ বেটী বা নিন্দে করে ?”

কমল ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, “গিন্নী মশাই—তোমার
প্রবৃত্তি হয়, তোমার বৈষ্ণবীর গান তুমিই শোন, আমি
চলিলাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়া গেলেন—স্বর্ঘ্যমুখীও
সুখ অপ্রসন্ন করিয়া উঠিয়া গেলেন। আর আর ক্রীলোকেয়া
আপন আপন প্রবৃত্তি মতে কেহ উঠিয়া গেল, কেহ রহিল ;
কুন্দনন্দিনী রহিল। তাহার কারণ, কুন্দনন্দিনী গানের মর্ম
কিছুই বুঝিতে পারে নাই—বড় শুনেও নাই—অন্তমনে ছিল,
এইজন্ত যেখানকার সেইখানেই রহিল। হরিদাসী তখন আর
গান করিল না। এদিক্ সেদিক্ বাজে কথা আরম্ভ করিল।
গান আর হইল না দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কুন্দ
কেবল উঠিল না—চরণে তাহার গতিশক্তি ছিল কি না
সন্দেহ। তখন কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে
অনেক কথা বলিল। কুন্দ কতক বা শুনিল, কতক বা
শুনিল না।

স্বর্ঘ্যমুখী ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। বাক্য
উভয়ে গাঢ় মনঃসংযোগের সহিত কথা বার্তা হওয়ার চিহ্ন

দেখিলেন, তখন সূর্য্যমুখী কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন । কমল বলিল,

“কি তা ? কথা কহিতেছে কহক না । মেয়ে বই ত আর পুরুষ না ।”

সূর্য্য । মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক কি ?

কমল বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ?”

সূর্য্য । আমার বোধ হয় কোন ছদ্মবেশী পুরুষ । তাহা এখনই জানিব—কিন্তু কুন্দ কি পাপিষ্ঠা ।

“রসো । আমি একটা বাবলার ডাল আনি । মিলেকে কাঁটা ফোটায় সুখটো দেখাই ।” এই বলিয়া কমল বাবলার ডালের সজ্জানে গেলেন । পথে সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল—সতীশ মামীর সিন্দূরকোটা অধিকার করিয়া বসিয়া ছিলেন—এবং সিন্দূর লইয়া আপনার গালে, নাকে, দাড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিতেছিলেন—দেখিয়া কমল, বৈষ্ণবী, বাবলার ডাল, কুন্দনন্দিনী প্রভৃতি সব ভুলিয়া গেলেন ।

তখন সূর্য্যমুখী হীরা দাসীকে ডাকাইলেন ।

হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে । তাহার কিছু বিশেষ পরিচয় আবশ্যক ।

নগেন্দ্র এবং তাঁহার পিতার বিশেষ যত্ন ছিল যে, গৃহের পরিচারিকারা বিশেষ সংস্কারবিধিষ্ঠা হয় । এই অভিপ্রায়ে উভয়েই পর্য্যাপ্ত বেতনদান স্বীকার করিয়া, একটু ভদ্রঘরেরই শ্রীলোকগণকে দাসীতে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন ।

ভাঁহাদিগের গৃহে পরিচারিকা স্বখে ও সম্মানে থাকিত, স্বতন্ত্রাং অনেক দারিদ্র্যগ্রস্ত ভদ্রলোকের কজ্জারা ভাঁহাদের দাসীস্বত্তি স্বীকার করিত। এই প্রকার বাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে হীরা প্রধান। অনেকগুলি পরিচারিকা কামদ্বকতা—হীরাও কামদ্ব। নগেন্দ্রের পিতা হীরার মাতামহীকে প্রামাণ্য হইতে আনয়ন করেন। প্রথমে তাহার মাতামহীই পরিচর্যা নিযুক্ত হইয়াছিল—হীরা তখন বালিকা, মাতামহীর সঙ্গে আসিয়াছিল। পরে হীরা সমর্থ হইলে প্রাচীনা দাসীস্বত্তি ত্যাগ করিয়া আপন সঞ্চিত ধনে একটি সামান্য গৃহ নির্মাণ করিয়া গোবিন্দপুরে বাস করিল—হীরা দত্তগৃহে চাকরী করিতে প্রবৃত্ত হইল।

একণে হীরার বয়স বিংশতি বৎসর। বয়সে সে প্রায় অস্তান্ত দাসীগণ অপেক্ষা কনিষ্ঠ। তাহার বুদ্ধির প্রভাবে এবং চরিত্রগুণে সে দাসীমধ্যে শ্রেষ্ঠা বলিয়া গণিত হইয়াছিল।

হীরা বাল্যবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিত। কেহ কখন তাহার স্বামীকে কোন প্রশ্ন শুনে নাই। কিন্তু হীরার চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত সুখরা, সধবার জায় বেশবিত্তাস করিত, এবং বেশবিত্তাসে বিশেষ প্রীতি ছিল।

হীরা আবার সুন্দরী—উজ্জ্বল শ্রামাজী, পদ্মপলাশলোচনা ; মেখিতে ধর্মাকৃতা ; মুখখানি বেন মেঘচাকা টাঁক ; চুলগুলি যেন সাপ কাণা ধরিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে। হীরা আড়ালে কসে গান কবে ; দাসীতে দাসীতে বকড়া বাধাইয়া তাঁহালা সেখে

পাঠিকাকে অন্ধকারে ভর দেখায় ; ছেলেদের বিবাহের আবদার কারতে শিখাইরা দেয় ; কাহাকে নিমিত্ত দেখিলে চুপ কাশি দিয়া সঃ সাজায় ।

কিন্তু হীরার অনেক দোষ । তাহা ক্রমে জানা যাইবে । আপাততঃ বলিয়া রাখি, হীরা আতর গোলাব দেখিলেই চুরি করে ।

হুদ্যাম্বী হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ঐ বৈষ্ণবীকে চিনিব ?”

হীরা । না । আমি কখন পাড়ার বাহির হই না ।—আমি বৈষ্ণবী ভিখারী কিসে চিনিব ? ঠাকুরবাড়ীর মাগীদের ডেকে জিজ্ঞাসা কর না । করণা কি শীতলা জানিতে পারে ।

হুদ্য । এ ঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ণবী নয় । এ বৈষ্ণবী কে, তোকে জানতে হবে । এ বৈষ্ণবীই বা কে, আর বাড়ীই বা কোথায়, আর কুলের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন ? এই সকল কথা যদি ঠিক জেনে এসে বলতে পারিস, তবে তোকে নুতন বারাণসী পরাইরা সং দেখিতে পাঠাইরা দিব ।

নুতন বারাণসীর কথা শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত বুক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কখন জানিতে যেতে হবে ?”

হু । তোর যখন খুসি । কিন্তু এখনও ওর পাছু পাছু না গেলে ঠিকানা পাবি না ।

হীরা । আচ্ছা ।

হুদ্য । কিন্তু দেখিস, যেন বৈষ্ণবী কিছু বুঝিতে না পারে । আর কেহ কিছু বুঝিতে না পারে ।

এমত সময়ে কমল ফিরিয়া আসিল। সূর্য্যমুখী তাহাকে পরামর্শের কথা সব বলিলেন। তিনি কমল খুসি হইলেন। হীরাকে বলিলেন, “আর পারিস ত মাগীকে ছোটো বাবলার কাঁটা ফুটিয়ে দিবে আসিস্।”

হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু শুধু বাবাগসী নিব না।”

হু। কি নিবি।

কমল বলিল, “ও একটি বয় চায়। ওর একটি বিয়ে দাও।”

হু। আচ্ছা, তাই হবে—জামাইবাবুকে মনে ধরে? বল তা হলে কমল সম্বদ্ধ করে।

হী। তবে দেখবো। কিন্তু আমার মনের মত ঘরে একটি বয় আছে।

হু। কে লো?

হী। বম।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—oo—

“না।”

সেই দিন প্রদোষকালে উত্তানমধ্যস্থ বাপীতটে বসিয়া কুন্দনন্দিনী। এই দীর্ঘিকা অতি সুবিস্তৃত; তাহার জল অতি পরিষ্কার এবং সর্বদা মীলপ্রভ। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই পুষ্করিনীর পশ্চাতে পুষ্পোত্তান। পুষ্পোত্তানমধ্যে এক শ্রেষ্ঠ-

প্রভুরচিত হৃদয় লতামণ্ডপ ছিল। সেই লতামণ্ডপের সম্মুখেই পুরুষিণীতে অবতরণ করিবার সোপান। সোপান প্রস্তরবৎ হইকে মিশ্রিত, অতি প্রশস্ত এবং পরিকার। তাহার দুইধারে, দুইটি বহুকালের বড় বকুল গাছ। সেই বকুলের তলার, সোপানের উপরে কুমলিন্দিনী, অন্ধকার প্রদোষে একাকিনী বসিয়া স্বচ্ছ সরোবরহৃদয়ে প্রতিকলিত নক্ষত্রাদিসহিত আকাশ-প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোথাও, কতকগুলি লাল ফুল অন্ধকারে অস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। দীর্ঘিকার অপর তিন পার্শ্বে আত্ম, কাঁটাল, জাম, লেবু, লীচু, নারিকেল, কুল, বেল প্রভৃতি ফলবান ফলের গাছ। ঘনশ্রেণীবদ্ধ হইয়া অন্ধকারে অসমনীর্ষ প্রাচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল। কদাচিত তাহার শাখায় বসিয়া মাচাড় পাখী বিকট রব করিয়া নিঃশব্দ সরোবরকে শব্দিত করিতেছিল। নীতল বায়ু, সরোবর পার হইয়া ইন্দ্রবরকোরককে ঈষন্মাত্র বিধৃত করিয়া, আকাশচিহ্নকে স্বল্প-মাত্র কম্পিত করিয়া কুমলিন্দিনীর শিরঃস্থ বকুলপত্রমালায় নন্দর শব্দ করিতেছিল এবং নিদ্রাঘ্রাসদ্বিগুণিত বকুল পুষ্পের গন্ধ চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছিল। বকুল পুষ্প সকল নিঃশব্দে কুমলিন্দিনীর অঙ্গে এবং চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছিল। পশ্চাৎ হইতে অসংখ্য মল্লিকা, যুথিকা এবং কামিনীর সুগন্ধ আসিতেছিল। চারিদিকে, অন্ধকারে, খড়োতমালা স্বচ্ছ বারিষ উপর উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, নিবিতেছিল। 'হুই একটা বাহুড় ডাকিতেছে—হুই একটা শূগল অস্ত পত্ত ভাঁড়াইবার তাহাদিগের বে শব্দ, সেই শব্দ করিতেছে—

হুই একথানা মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া বেড়াইতেছে—হুই একটা তারা মনের ছুঁথে খসিয়া পড়িতেছে। কুন্দনন্দিনী মনের ছুঁথে ভাবিতেছেন। কি ভাবনা ভাবিতেছেন? এইরূপ;—“ভাল সবাই আগে মলো—মা মলো, দাদা মলো, বাবা মলো, আমি মলেম না কেন? যদি না মলাম ত এখানে এলাম কেন? ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?” পিতার পরলোকবাত্মার স্বপ্নে কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কুন্দের আর তাহা কিছুই মনে ছিল না; কখন মনে হইত না, এখনও তাহা মনে হইল না। কেবল আভাসমাত্র মনে আসিল। এইমাত্র মনে হইল, যেন সে কবে মাতাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, তাহার মা যেন, তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছেন। কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “ভাল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয়? তা হলে ত বাবা, মা, সবাই নক্ষত্র হইয়াছেন? তবে তাঁরা কোন্ নক্ষত্রগুলি? ঐটি? না ঐটি? কোন্টি কে? কেমন করিয়া জানিব? তা যেটিই যিনি হউন, আমার ত দেখতে পেতেছেন? আমি যে এত কাঁদি—তা দূর হউক ও আর ভাবিব না—বড় কান্না পায়। কেঁদে কি হবে? আমার ত কপালে কান্নাই আছে—নহিলে মা—আবার ঐ কথা! দূর হউক—ভাল মরিলে হয় না? কেমন করিয়া? জলে ডুবিয়া? বেস ত! মরিলে নক্ষত্র হবে—তা হলে—হুই ত? দেখিতে পাব—রোজ রোজ দেখিতে পাব—কাকে? কাকে, মুখে বলিতে পারিনে কি? আচ্ছা নাহি মুখে আসিতে পারিনে কেন? এখন ত কেহ নাই—কেউ শুনিতে পাবে না। একবার

কুণ্ডে আনিব? কেহ নাই—মনের সাথে নাম করি। ন—নগ
 নগেন্দ্র! নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র!
 নগেন্দ্র, আমার নগেন্দ্র! আলো! আমার নগেন্দ্র? আমি
 কে? স্বর্য়ামুখীর নগেন্দ্র। কতই নাম করিতেছি—হলেম
 কি? আচ্ছা, স্বর্য়ামুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার
 সঙ্গে হতো—দূর হউক—ডুবেই মরি। আচ্ছা, যেন এখন
 ডুবিলাম—কাল ভেসে উঠবো—তবে সবাই শুন্বে,—শুনে
 নগেন্দ্র—নগেন্দ্র!—নগেন্দ্র!—নগেন্দ্র আবার বলি—নগেন্দ্র
 নগেন্দ্র নগেন্দ্র!—নগেন্দ্র শুনে কি বলিবেন? ডুবে মরা হবে
 না—কুলে পড়িয়া থাকিব—দেখিতে রাক্ষসীর মত হব। যদি
 তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি? কি বিষ খাব?
 বিষ কোথা পাব—কে আমায় এনে দিবে? দিলে যেন—
 মরিতে পারিব কি? পারি—কিন্তু আজি না—একবার
 আকাজ্ঞা ভরিয়া মনে করি—তিনি আমায় ভাল বাসেন।
 কমল কি কথাটি বলতে বলতে বলিল না? সে ঐ কথাই।
 আচ্ছা সে কথা কি সত্য?—কিন্তু কমল জানিরে কিসে?
 আমি পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভালবাসেন?
 কিসে ভালবাসেন কি দেখে ভালবাসেন, রূপ না গুণ? রূপ—
 দেখি? (এই বলিয়া কাল্যামুখী স্বচ্ছ সরোবরে আপনার প্রতিবিম্ব
 দেখিতে গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার পূর্ক-
 স্থানে আসিয়া বলিল) “দূর হউক বা নয় তা তাকি কেন?
 আমার চেয়ে স্বর্য়ামুখী সুন্দর; আমার চেয়ে হরসমি সুন্দর;
 শিব সুন্দর; মুক্ত সুন্দর; চন্দ্র সুন্দর; প্রসন্ন সুন্দর; বাঘা

সুন্দর; প্রেমদা সুন্দর; আমার চেয়ে হীরা দাসীও সুন্দরী।
 'হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর? হাঁ; ভ্রামবর্ণ হলে কি হয়—যুধ
 আমার চেয়েও সুন্দর। তা রূপ ত গোলায় গেল—কখন কি?
 আচ্ছা দেখি দেখি ভেবে।—কই মনে ত হয় না। কে জানে!
 কিন্তু মরা হবে না, ঐ কথা ভাবি। মিছে কথা! তা মিছে
 কথাই ভাবি। মিছে কথাকে সত্য করিয়া ভাবিব। কিন্তু
 কলিকাতায় যেতে হবে যে, তা ত যেতে পারিব না; যেখানে
 পাব না যে। আমি যেতে পারব না—পারব না—পারব না।
 তা না গিয়াই বা কি করি? যদি কমলের কথা সত্য হয়
 তবে ত যারা আমার জন্ত এত করেছে, তাহাদের ত সর্বনাশ
 করিতেছি। সূর্যাস্থীর মনে কিছু হয়েছে বুঝিতে পারি।
 সত্যই হউক, মিথ্যা হউক, কাজে কাজেই আমার যেতে হবে।
 তা পারিব না। তাই ডুবে মরি। মরিবই মরিব। বাবা
 গো! তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মরিবার জন্ত রাখিয়া
 গিয়াছিলে;—”

কুন্দ তখন দুই চক্ষে হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিল। মহলা
 অন্ধকার গৃহে প্রদীপ আলার জ্বালা, কুন্দের সেই স্বপ্ন-বৃত্তান্ত
 সুস্পষ্ট মনে পড়িল। কুন্দ তখন বিছাৎস্ফটীর জ্বালা গাঢ়ো-
 খান করিল। “আমি সকল ভুলিয়া গিয়াছি—আমি কেন
 ভুলিলাম। যা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন—যা আমার কপালের
 লিখন জানিতে পারিয়া আমার ঐ নক্ষত্রলোকে দাঁড়িতে বলিয়া
 ছিলেন—আমি কেন তাঁর কথা শুনুনের না—আমি কেন সেদান
 না!—আমি কেন মলেম না! আমি এখনও বিষয় করিতেছি।

কেন? আমি এখনও মরিতেছি না কেন? আমি এখনই মরিব।" এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে সেই সরোবরসোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। কুন্দ নিতান্ত অবলা—নিতান্ত ভীক-স্বভাবসম্পন্ন—প্রতি পদার্পণে ভয় পাইতেছিল—প্রতি পদার্পণে তাঁহার অঙ্গ শিহরিতেছিল। তথাপি অস্থগিত সঙ্কল্পে সে ক্রান্তার আত্মা পালনার্থ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। এমনত সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অঙ্গুলিল্পর্শ করিল। বলিল, "কুন্দ! কুন্দ দেখিল—সে অন্ধকারে দেখিলামাত্র চিনিলাম—নগেন্দ্র। কুন্দের সে দিন আর মরার হইল না।

আর নগেন্দ্র! এই কি তোমার এত কালের সূচরিত্ত? এই কি তোমার এত কালের শিক্ষা? এই কি তোমার সূর্য্য-মুখীর প্রাণপণ প্রণয়েব প্রতিফল! হি হি! দেখ, তুমি চোর! চোরের অপেক্ষাও হীন। চোর সূর্য্যমুখীর কি করিত? তাহার গহনা চুরি করিত, অর্থহানি করিত, কিন্তু তুমি তাহার প্রাণ-হানি করিতে আসিয়াছ। চোরকে সূর্য্যমুখী কখন কিছু দেয় নাই; তবু সে চুরি করিলে চোর হয়। আর সূর্য্যমুখী তোমাকে সর্ব্বদা দিখাচ্ছে—তবু তুমি চোরের অধিক চুরি করিতে আসি-
য়াছ! নগেন্দ্র, তুমি মরিলেই ভাল হয়। যদি সাহস থাকে, তবে তুমি ডুবিয়া মর!

আর হি! হি! কুন্দনন্দিনি! তুমি চোরের স্পর্শে কান্নিতে কেন? হি! হি! কুন্দনন্দিনি!—চোরের কথা শুনিয়া তোমার সারে কাঁটা দিল কেন? কুন্দনন্দিনি!—দেখ

পুষ্করিণীর জল পরিষ্কার, স্থনীতল, স্থবাসিত—বায়ুর হিল্লোলে
তাহার নীচে তারা কাঁপিতেছে। ডুবিলে? ডুবিলে মর না?
কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে না।

চোর বলিল, “কুন্দ! কলিকাতার যাইবে?”

কুন্দ কথা কহিল না—চক্ষু মুছিল—কথা কহিল না।

চোর বলিল, “কুন্দ! ইচ্ছাপূর্বক যাইতেছ?”

ইচ্ছাপূর্বক! হরি, হরি! কুন্দ আবার চক্ষু মুছিল—কথা
কহিল না।

“কুন্দ—কাঁদিতেছ কেন?” কুন্দ এবার কাঁদিয়া ফেলিল।
তখন নগেন্দ্র বলিতে লাগিলেন,

“শুন কুন্দ! আমি বহুকষ্টে এত দিন সহ্য করিয়াছিলাম,
কিন্তু আর পারিলাম না। কি কষ্টে যে বাঁচিয়া আছি, তাহা
বলিতে পারি না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষত
বিক্ষত হইয়াছি। ইতর হইয়াছি। মদ খাই। আর পারি
না। তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। শুন, কুন্দ! এখন
বিধবাবিবাহ চলিত হইতেছে—আমি তোমাকে বিবাহ করিব।
ভূমি বলিলেই বিবাহ করি।”

কুন্দ এবার কথা কহিল। বলিল “না।”

আবার নগেন্দ্র বলিলেন, “কেন, কুন্দ! বিষবার বিবাহ
কি অশাস্ত্র?” কুন্দ আবার বলিল, “না।”

নগেন্দ্র বলিল, “তবে না কেন? বল বল—বল—আমার
গৃহিণী হইবে কি না? আমার ভালবাসিবে কি না?”

কুন্দ বলিল, “না।”

তখন নগেন্দ্র যেন সহস্রমুখে, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ মর্ম্মভেদী কত কথা বলিলেন। কুন্দ বলিল, “না।”

তখন নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, পুষ্করিণী নির্মল, সুশীতল—কুসুম-বাস-সুবাসিত—পবনহিল্লোলে তন্মধ্যে তারা কাঁপি-তেছে,—ভাবিলেন, “উহার মধ্যে শয়ন কেমন?”

অন্তরীক্ষে কুন্দ বলিতে লাগিল, “না।” বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে আছে। তাহার জন্ত নয়। তবে ডুবিয়া মরিল না কেন? স্বচ্ছ বারি—শীতল জল—নীচে নক্ষত্র নাচিতেছে—কুন্দ ডুবিয়া মরিল না কেন?

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ ।

হরিদাসী বৈষ্ণবী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাৎ দেবেজবাবু হইয়া বসিল। পাশে এক দিকে আলবোলা। বিচিত্র যৌগ্য-শৃঙ্গলদলমালাময়ী, কলকল-কল্লোলনিনাদিনী, আলবোলা সুন্দরী দীর্ঘ ওষ্ঠ চুষনার্থ বাড়াইয়া দিলেন—মাথার উপর সোহাগের আশুন জলিয়া উঠিল। আর একদিকে ফটিক-পাত্রে, হেমাদী একশাকুমারী টল টল করিতে লাগিলেন। সম্মুখে, ভোক্তার ভোজনপাত্রের নিকট উপবিষ্ট গৃহমার্জারের

মত, একজন চাটুকার প্রসাদাকাজীর নাক বাড়াইয়া বসিলেন। হাঁকা বলিতেছে, “দেখ! দেখ! মুখ বাড়াইয়া আছি! হি! হি! মুখ বাড়াইয়া আছি!” একশাকুমারী বলিতেছে, “আগে আমার আদর কর! দেখ, আমি কেমন রাজা! হি হি! আগে আমার খাও!” প্রসাদাকাজীর নাক বলিতেছে, “আমি বাস, তাকে একটু দিও।”

দেবেন্দ্র সকলের মন রাখিলেন। আলবোলাব মুখচুষন করিলেন—তাহার প্রেম ধুঁয়াইয়া উঠিতে লাগিল। একশা-
নন্দিনীকে উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে মাথায় উঠিতে লাগিল।
গৃহমার্জার মহাশয়ের নাককে পরিতুষ্ট করিলেন—নাক দুই
চারি গেলাসের পর ডাকিতে আরম্ভ করিল। “ভূত্যেরা
নাসিকাধিকারীকে “গুরুমহাশয় গুরুমহাশয়” করিয়া স্থানান্তরে
রাখিয়া আসিল।

তখন সুরেন্দ্র আসিয়া দেবেন্দ্রের কাছে বসিলেন এবং তাঁহার
শারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “আবাব আজি তুমি
কোথায় গিয়াছিলে?”

দে। ইহারই মধ্যে তোমার কানে গিয়াছে?

সু। এই তোমার আর একটি ভ্রম। তুমি মনে কর, সব
তুমি লুকিয়ে কর—কেহ জানিতে পারে না, কিন্তু পাড়ায় পাড়ায়
চাক বাজে।

দে। দোহাই ধর্ম! আমি কাহাকেও লুকাইতে চাহি না—
কোন্ শালাকে লুকাইব?

সু। সেও একটা বাড়াইয়া মনে করিও না। তোমার

যদি একটু লজ্জা থাকিত, তাহা হইলে আমাদেরও একটু ভয়সা, থাকিত । লজ্জা থাকিলে আর তুমি বৈষ্ণবী সঙ্গে গ্রামে গ্রামে চলাতে, যাও ?

দে । কিন্তু কেমন রসের বৈষ্ণবী, দাদা ? রসকলিটা দেখে, ঘুরে পড়নি ত ?

হু । আমি সে গোড়ারমুখ দেখি নাই, দেখিলে ছুই চাবুকে বৈষ্ণবীর বৈষ্ণবী বাত্মা ঘুচিয়ে দিতাম ।

পরে দেবেজের হস্ত হইতে মণ্ডপাত্র কাড়িয়া লইয়া সুরেন্দ্র বালিতে লাগিলেন, “এখন একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাকিতে থাকিতে ছোটো কথা শুন । তার পর গিলো ।”

দে । বল দাদা ! আজ যে বড় চটাচটা দেখি—হৈমবতীর বাতাস গায়ে লেগেছে নাকি ?

সুরেন্দ্র দুর্গমুখের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী লেজেছিলে কার সর্বনাশ করবাব জন্ত ?”

দে । তা কি জান না ? মনে নাই, তারা মাষ্টারের বিয়ে হয়েছিল এক দেবকত্তার সঙ্গে ? সেই দেবকত্তা এখন বিধবা হয়ে ও গায়ের দত্তনাড়ী বেঁধে খায় । তাই তাকে দেখতে গিয়াছিলাম ।

হু । কেন, এত ছুর্দ্ভিতেও তৃপ্তি জন্মিল না যে, সে অন্নাত্মা বালিকাকে অধঃপাতে দিতে হবে ! দেখ দেবেজ, তুমি এতবড় পাণিষ্ঠ, এত বড় নৃশংস, এমন অত্যাচারী যে, বোধ হয়, আর আমরা তোমার সহবাস করিতে পারি না ।

— সুরেন্দ্র একরূপ দার্য্য সহকারে এই কথা বলিলেন যে, দেবেজ রিত্তক হইলেন । পরে দেবেজ গাঙ্গীয়াসহকারে কহিলেন ;—

“তুমি আমার উপর রাগ করিও না। আমার চিন্তা আমার বশ নহে। আমি সকল ত্যাগ করিতে পারি, এই জ্বীলোকের আশা ত্যাগ করিতে পারি না। যে দিন প্রথম তাহাকে তার চরণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আমি তাহার সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইয়া আছি। আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য্য আর কোথাও নাই। অরে বেমন তুম্বায় রোগীকে দগ্ধ করে, সেই অবধি উহার জন্ত লালসা আমাকে সেইরূপ দগ্ধ করিতেছে। সেই অবধি আমি উঁহাকে দেখিবার জন্ত কত কৌশল করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। এপর্য্যন্ত পারি নাই—শেষে এই বৈষ্ণবী-সজ্জা ধরিয়াছি। তোমার কোন আশঙ্কা নাই—সে জ্বীলোক অত্যন্ত সাধবী।”

সু। তবে যাও কেন ?

দে। কেবল তাহাকে দেখিবার জন্ত। তাহাকে দেখিয়া, তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া, তাহাকে গান শুনাইয়া আমার যে কি পর্য্যন্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বলিতে পারি না।

সু। তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি—উপহাস করিতেছি না। তুমি যদি এই দুশ্চরিত্রি ত্যাগ না করিবে—তুমি যদি সে পথে আর যাইবে—তবে আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই পর্য্যন্ত বন্ধ। আমিও তোমার শত্রু হইব।

দে। তুমি আমার একমাত্র সুহৃদ। আমি অর্ধেক বিষয় ছাড়িতে পারি, তবু তোমাকে ছাড়িতে পারি না। কিন্তু তোমাকে যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি কুন্দনন্দিনীকে দেখিবার আশা ছাড়িতে পারিব না।

হু। তবে তাহাই হউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পর্য্যন্ত
সাক্ষাৎ ।

এই বলিয়া সুরেন্দ্র হৃৎখিতচিত্তে উঠিয়া গেলেন। দেবেন্দ্র
একমাত্র বন্ধুবিচ্ছেদে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া কিয়ৎকাল বিমর্ষভাবে
বসিয়া রহিলেন। শেষ, ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “দূর হউক !
এ সংসারে কে কার ! আমিই আমার !” এই বলিয়া পাত্রপূর্ণ
করিয়া ব্রাণ্ড পান করিলেন। তাহার বশে আশু চিত্তপ্রফুল্লতা
জন্মিল। তখন দেবেন্দ্র, শুইয়া পড়িয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া গান
ধরিলেন,

“আমার নাম হীরা মালিনী ।

আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, কুজা আমার ননদিনী ।

রাবণ বলে চন্দ্রাবলি,

তুমি আমার কমল কলি,

শুনে কীচক মেরে কৃষ্ণ,

উদ্ধারিল যাজ্ঞসেনী ।”

তখন পারিষদেরা সকলে উঠিয়া গিয়াছিল ; দেবেন্দ্র নৌকা-
শূণ্য নদীবক্ষঃস্থিত ভেলার জায় একা বসিয়া রসের তরঙ্গে হাবু
ডুবু খাইতেছিলেন। রোগরূপ তিমি মকরাদি এখন জলের
ভিতর লুকাইয়াছিল—এখন কেবল মন্দ পবন আর চাঁদের
আলো ! এমন সময়ে জানালায় দিকে কি একটা খড় খড় শব্দ
হইল—কে বেন খড়খড়ি তুলিয়া দেখিতেছিল—হঠাৎ ফেলিয়া
দিল। দেবেন্দ্র বোধ হয়, মনে মনে কাহারও প্রতীক্ষা করিতে
ছিলেন—বলিলেন, “কে খড়খড়ি চুরি করে ?” কোন উত্তর

না পাইয়া জামেলা দিয়া দেখিলেন—দেখিতে পাইলেন, এক জন জীলোক পলায়। জীলোক পলায় দেখিয়া দেবেজ জামেলা খুলিয়া লাফাইয়া পড়িয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ টলিতে টলিতে ছুটিলেন।

জীলোক অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারিত—কিন্তু ইচ্ছা পূৰ্ব্বক পলাইল না, কি অন্ধকারে ফুলবাগানের মাঝে পথ হারাইল—তাহা বলা যায় না। দেবেজ তাহাকে ধরিয়া, অন্ধকারে তাহার মুখগানে চাহিয়া চিনিতে পারিলেন না। চুপি চুপি মদের ঝোঁকে বলিলেন, “বাবাঃ, কোন্ গাছ থেকে?” আবার আর এক দিকে আলো ধরিয়া দেখিয়া, সেইরূপ স্বরে বলিলেন, “তুমি কাদের পেত্নী গা?” শেষে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, “পারলেম না বাপ! আজ কিরে যাও, অমাবস্যায় লুচি পাটা দিয়ে পুজো দেব—আজ একটু কেবল ত্রাণ্ডি খেয়ে যাও,” এই বালরা মদ্যপ জীলোকটিকে বৈঠকখানায় টানিয়া আনিয়া, মদের গেলাস তাহার হাতে দিল।

জীলোকটা তাহা গ্রহণ না করিয়া নামাইয়া রাখিল।

তখন মাতাল আলোটা জীলোকের মুখের কাছে লইয়া গেল। এদিক্ ওদিক্ চারিদিক্ আলোটা ফিরাইয়া ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া, শেষ হঠাৎ আলোটা কেলিয়া দিয়া গান ধরিল,—“তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি—কোথাও দেখেছি হে?”

তখন সে জীলোক ধরা পড়িয়াছি ভাবিয়া বলিল, “আমি-
হীরা।”

“Hurrah ! Three Cheers for হীরা !” বলিয়া মাতাল দাঁড়াইয়া উঠিল । তখন আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া হীরাকে প্রণাম করিয়া শ্রাস হস্তে স্তব করিতে আরম্ভ করিল ;—

“নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমঃ নমঃ ।

যা দেবী বটবৃক্ষেষু ছারারূপেণ সংস্থিতা ॥

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমঃ নমঃ ।

যা দেবী দন্তগৃহেষু হীরারূপেণ সংস্থিতা ॥

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমঃ নমঃ ।

যা দেবী পুকুরঘাটেষু চূপড়ি হস্তেন সংস্থিতা

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমঃ নমঃ ।

যা দেবী বরদ্বারেষু বাঁটা হস্তেন সংস্থিতা ॥

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমঃ নমঃ ।

যা দেবী মম গৃহেষু পেত্নীরূপেণ সংস্থিতা ॥

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমঃ নমঃ ।

তার পর মালিনী মাসি ।—কি মনে কোরে ?”

হীরা ইতিপূর্বে বৈষ্ণবীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিননানে জাণিয়া গিয়াছিল যে, হরিদাসী বৈষ্ণবী ও দেবেন্দ্র বাবু একই ব্যক্তি । কিন্তু কেন দেবেন্দ্র বৈষ্ণবী-বেশে দন্তগৃহে যাতায়াত করিতেছে ? এ কথা জানা সহজ নহে । হীরা মনে মনে অত্যন্ত হুঃসাহসিক সরল করিয়া, এই সময়ে স্বয়ং নেবেন্দ্রে গৃহে আসিল । সে গোপনে উত্তানমধ্যে প্রবেশ করিয়া জানেলার কাছে দাঁড়াইয়া দেবেন্দ্রের কথাবার্তা শুনিয়াছিল । দেবেন্দ্রের সঙ্গে দেবেন্দ্রের কথোপকথন অন্তরাল হইতে শুনিয়া

হীরা লিঙ্কমেনকাম হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, পাইবার সুর
অসাবধানে খড়খড়ি কেলিয়া দিয়াছিল—ইহাতেই গোল
বাধিল।

এখন হীরা পলাইবার জন্ত ব্যস্ত। দেবেন্দ্র তাহার হাতে
আবার মদের গেলাস দিল। হীরা বলিল, “আপনি খান।”
বলিবামাত্র দেবেন্দ্র তাহা গলাধঃকরণ করিলেন। সেই গেলাস
দেবেন্দ্রের পূর্ণ মাত্রা হইল—তাই একবার ঢুলিয়া—দেবেন্দ্র
শুইয়া পড়িলেন। হীরা তখন উঠিয়া পলাইল। দেবেন্দ্র
তখন, কিম্বকিনি মারিয়া গাইতে লাগিল ;—

“বয়স তাহার বছর ঘোল,
দেখতে শুন্তে কালো কোলো,
পিলে অগ্রমাসে মোলো,
আমি তখন খানার পোড়ে।”

সে রাতে হীরা আর দত্তবাড়ীতে গেল না, আপন গৃহে গিয়া
শয়ন করিয়া রহিল। পরদিন প্রাতে গিয়া সূর্যামুখীর নিকট
দেবেন্দ্রের সংবাদ বলিল। দেবেন্দ্র কুন্দের জন্ত বৈকুণ্ঠী সাজিয়া
স্নাত্যাত করে। কুন্দ যে নির্দোষী, তাহা হীরাও বলিল না,
সূর্যামুখীও বুঝিলেন না। হীরা কেন সে কথা লুকাইল—
পাঠক তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন। সূর্যামুখী দেখিয়াছিলেন,
কুন্দ বৈকুণ্ঠীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহিতেছে—সুতরাং সূর্যামুখী
তাহাকে দোষী মনে করিলেন। হীরার কথা শুনিয়া
সূর্যামুখীর লীলোৎপললোচন রাঙ্গা হইয়া উঠিল। তাহা
কথালে শিরা হুলতা প্রাপ্ত হইয়া একটিত হইল। কুন্দের

সকল শুনিলেন। কুম্ভকে সূর্য্যমুখী ডাকাইলেন। সে আসিলে পরে বলিলেন ;—

“কুম্ভ! হরিদাসী বৈষ্ণবী কে, আমরা চিনিয়াছি। আমরা জানিয়াছি যে, সে তোরা উপপতি। তুই যা তা জানিগার! আমরা এমন জীলোককে বাড়ীতে স্থান দিই না। তুই বাড়ী হইতে এখনই দূর হ। নহিলে হীরা তোকে কাঁটা মারিয়া তাড়াইবে।”

কুম্ভের গা কাঁপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়া যায়। কমল তাহাকে ধরিয়া শয়নগৃহে লইয়া গেলেন। শয়নগৃহে থাকিয়া আদর করিয়া সাধনা করিলেন এবং বলিলেন, “ও মাগী বাহা বলে বলুক, আমি উহার একটা কথাও বিশ্বাস করি না।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

অনাধিনী।

গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে কুম্ভনাথিনী কুম্ভনাগারের দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। এক বসনে সূর্য্যমুখীর দিকে ভ্রমণ করিয়া গেল। সেই গভীর রাত্রে এক বসনে সমুদ্র-কূলে, অনাধিনী সংসার সমুদ্রে একাকিনী বাঁপ দিল।

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার। অন্ন অন্ন মেঘ করিয়াছে, কোথায় পথ ?

কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ ? কুন্দনন্দিনী কখন দত্ত-দিগের বাটীর বাহির হয় নাই। কোন্ দিকে কোথায় বাইবার পথ, তাহা জানে না। আর কোথাই বা যাইবে ?

অষ্টাঙ্গিকার বৃহৎ অন্ধকারময় কান্না, আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে—সেই অন্ধকার বেঠন করিয়া কুন্দনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল। মানস, একবার নগেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষের বাতায়নপথের আলো দেখিয়া যার। একবার সেই আলো দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে।

তাহার শয়নাগার চিনিত—কিরিতে কিরিতে তাহা দেখিতে পাইল—বাতায়নপথে আলো দেখা যাইতেছে। কবাট খোলা—সানী বন্ধ—অন্ধকারমধ্যে তিনটি জানেলা জলিতেছে। তাহার উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে। আলো দেখিয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু বন্ধ-পথে প্রবেশ করিতে না পারিয়া কাচে ঠেকিয়া কিরিয়া যাইতেছে। কুন্দনন্দিনী এই ক্ষুদ্র পতঙ্গদিগের জন্ত হৃদয়মধ্যে পীড়িতা হইল।

কুন্দনন্দিনী মুগ্ধলোচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রেরিত আলোক দেখিতে লাগিল—সে আলো ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। শয়নাগারের সম্মুখে কতকগুলি বাউগাছ ছিল—কুন্দনন্দিনী তাহার তলায় গবাক্ষ প্রতি সম্মুখ করিয়া বসিল। রাত্রি অন্ধ-কার, চারি দিক অন্ধকার। দাঁড়ে গাছে খড়োড়ের শব্দ শুনা

সহস্রে সহস্রে ছুটিতেছে, মুদিতেছে; মুদিতেছে ছুটিতেছে। আকাশে কালো মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ ছুটিতেছে— তাহার পশ্চাতে আরও কালো মেঘ ছুটিতেছে—তৎপশ্চাতে আরও কালো। আকাশে ছই একটি নক্ষত্র মাত্র, কখন মেঘে ডুবিতেছে, কখন ভাসিতেছে। বাড়ীর চারি দিকে ঝাউগাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে মাথা তুলিয়া নিশাচর পিশাচের মত দাঁড়াইয়া আছে। বায়ুর স্পর্শে সেই করাল-বদনী নিশাথিনী-অঙ্কে থাকিয়া, তাহারা আপন আপন পৈশাচী ভাষায় কুন্দনন্দিনীর মাথার উপর কথা কহিতেছে। পিশাচেরাও করাল রাত্রির ভয়ে, অল্প শব্দে কথা কহিতেছে। কদাচিৎ বায়ুব সঞ্চালনে গুবাকের মুক্ত কবাট প্রাচীরে বারেক মাত্র আঘাত করিয়া শব্দ করিতেছে। কালপেঁচা সৌধোপরি বসিয়া ডাকিতেছে। কদাচিৎ একটা কুকুর অল্প পশু দেখিয়া সম্মুখ দিয়া অতি দ্রুতবেগে ছুটিতেছে। কদাচিৎ ঝাউয়ের পল্লব অথবা ফল খসিয়া পড়িতেছে। দূরে নারিকেল বৃক্ষের অঙ্ককার শিবোভাগ অঙ্ককারে মন্দ মন্দ হেলিতেছে; দূর হইতে তালবৃক্ষের পত্রের তর তর মর্দার শব্দ কর্ণে আসিতেছে; সর্বোপরি সেই বাতায়নশ্রেণীর উজ্জল আলো জলিতেছে— আর পতঙ্গদল ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। কুন্দনন্দিনী সেই দিকেই চাহিয়া রহিল।

ধীরে ধীরে একটি গুবাকের সাসী খুলিল। এক মনুষ্যমূর্তি আলোকপটে চিত্রিত হইল। হরি! হরি! সে নগেন্দ্রের মূর্তি। নগেন্দ্র—নগেন্দ্র! যদি ঐ ঝাউতলার অঙ্ককারের মধ্যে কুহ

কুন্দ কুসুমটি দেখিতে পাইতে! যদি তোমাকে গবাক্ষপথে দেখিয়া তাহার হৃদয়াবাতের শব্দ—হুপ! হুপ! শব্দ—যদি সে শব্দ শুনিতে পাইতে! যদি জানিতে পারিতে যে, তুমি আবার এখনই সরিয়া অদৃশ্য হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখার সুখ কুইতেছে না! নগেন্দ্র! দীপের দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইয়াছ—একবার দীপ সম্মুখে করিয়া দাঁড়াও! তুমি দাঁড়াও, সরিও না—কুন্দ বড় ছাঃখিনী। দাঁড়াও—তাহা হইলে, সেই পুরুষিণীর স্বচ্ছ শীতলবারি—তাহার তলে নক্ষত্র-ছায়া—তাহার আর মনে পড়িবে না।

ঐ শুন! কাল পেঁচা ডাকিল! তুমি সরিয়া যাইবে, আর কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! দেখিলে বিহ্বাৎ! তুমি সরিও না—কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! ঐ দেখ, আবার কালো মেঘ পবনে চাপিয়া যে যুদ্ধে ছুটিতেছে। বড় বৃষ্টি হইবে। কুন্দকে কে আশ্রয় দিবে?

দেখ, তুমি গবাক্ষ মুক্ত করিয়াছ, বাঁকে বাঁকে পতঙ্গ আসিয়া তোমার শয়্যাগৃহে প্রবেশ করিতেছে। কুন্দ মনে করিতেছে, কি পুণ্য করিলে পতঙ্গ জন্ম হয়। কুন্দ! পতঙ্গ যে পুড়িয়া মরে! কুন্দ তাই চায়। মনে করিতেছে, “আমি পুড়িলাম—মরিলাম না কেন?”

নগেন্দ্র সাসী বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন। নির্দয়! ইহাতে কি ক্ষতি! না, তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই—নিদ্রা নাও—শরীর অস্থস্থ হইবে। কুন্দনন্দিনী মরে, মরুক। তোমার মাথা না ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই।

এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, কুন্দনন্দিনী উঠিল। সম্মুখে যে পথ পাইল—সেই পথে চলিল। কোথায় চলিল? নিশাচর পিশাচ ঝাউগাছেরা সরসর শব্দ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথায় যাও?” তালগাছেরা তরতর শব্দ করিয়া বলিল, “কোথায় যাও?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল, “কোথায় যাও?” উজ্জল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল, “বায়ু যাউক—আমরা আর নগেন্দ্র দেখাইব না।” তবু কুন্দনন্দিনী—নির্বোধ কুন্দনন্দিনী ফিরিয়া ফিরিয়া সেই দিকে চাহিতে লাগিল।

কুন্দ চলিল, চলিল—কেবল চলিল। আকাশে আরও মেঘ ছুটিতে লাগিল—মেঘ সকল একত্র হইয়া আকাশেও রাত্রি করিল—বিহ্বল হাসিল—আবার হাসিল—আবার! বায়ু গর্জিল, মেঘ গর্জিল—বায়ুতে মেঘেতে “একত্র হইয়া গর্জিল। আকাশ আর রাত্রি একত্র হইয়া গর্জিল। কুন্দ! কোথায় বাইবে?

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব্দ, পরে ধূলি উঠিল, পরে গাছের পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া বায়ু স্রবণ আসিল। শেষে পিট পিট!—পট পট!—হু হু! বৃষ্টি আসিল। কুন্দ! কোথায় বাইবে?

বিহ্বাতের আলোকে পথিপার্শ্বে কুন্দ একটা সামান্ত গৃহ দেখিল। গৃহের চতুর্পার্শ্বে সূত্রপ্রাচীর; সূত্রপ্রাচীরের ছোট চান্দ। কুন্দনন্দিনী আসিয়া তাহার আশ্রয়ে, দ্বারের নিকটে বসিল। দ্বারে পিঠ রাখিয়া বসিল। দ্বার পিঠের স্পর্শে শব্দিত হইল। গৃহস্থ সম্মুখ, দ্বারের শব্দ তাহার কানে গেল।

গৃহস্থ মনে করিল, ঝড় ; কিন্তু তাহার দ্বারে একটা কুকুর শয়ন করিয়া থাকে—সেটা উঠিয়া ডাকিতে লাগিল। গৃহস্থ তখন ভয় পাইল। আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়া দেখিতে আইল। ‘দেখিল; আশ্রয়হীনা স্ত্রীলোকমাত্র। প্রিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি ?”

কুন্দ কথা কহিল না।

“কে রে মাগি ?”

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্ত দাঁড়াইয়াছি।”

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি ? কি ? কি ? আবার বল ত ?”

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্ত দাঁড়াইয়াছি।”

গৃহস্থ বলিল, “ও গলা যে চিনি। বটে ? ঘরের ভিতর এস ত।”

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন করিয়া আলো জালিল। কুন্দ তখন দেখিল—হীরা।

হীরা বলিল, “বুঝিয়াছি, তিরস্কারে পলাইয়াছি। ভয় নাই। আমি কাহার সাক্ষাতে বলিব না। আমার এইখানে দুই দিন থাক।”



উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হীরার রাগ ।

হীরার বাড়ী প্রাচীর আঁটা । ছুইটি ঝরঝোরে মেটে ঘর । তাহাতে আলেপনা—পদ্ম আঁকা—পাখী আঁকা—ঠাকুর আঁকা । উঠান নিকান—এক পাশে রান্না শাক, তার কাছে দোপাটি, গুল্লিকা, গোলাপ ফুল । বাবুর বাড়ীর মালী আপনি আসিয়া চারা আনিয়া ফুলগাছ পুতিয়া দিয়া গিয়াছিল—হীরা চাহিলে, চাই কি বাগান শুদ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়া দিয়া যায় । মালীর লাভের মধ্যে এই, হীরা আপন হাতে তামাকু সাজিয়া দেয় । হীরা, কালো-চুড়ি-পরা হাত থানিতে হুঁকা ধরিয়া মালীর হাতে দেয়, মালী বাড়ী গিয়া রাত্রে তাই ভাবে !

হীরার বাড়ী হীরার আয়ী থাকে, আর হীরা । এক ঘরে আয়ী, এক ঘরে হীরা শোয় । হীরা কুন্দকে আপনার কাছে বিছানা করিয়া রাত্রে শুয়াইল । কুন্দ শুইল—ঘুমাইল না । পরদিন তাহাকে সেইখানে রাখিল । বলিল, “আজি কালি ছুই দিন থাক ; দেখ, রাগ না পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও ।” কুন্দ রহিল । কুন্দের ইচ্ছানুসারে তাহাকে লুকাইয়া রাখিল । ঘরে চাবি দিল, আয়ী না দেখে । পরে বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল । ছুই প্রহর বেলায় আয়ী বধন

জ্ঞানে বার, হীরা তখন আসিয়া কুনকে জ্ঞানাহার করাইল।
আবার চাবি দিয়া চলিয়া গেল। রাত্রে আসিয়া চাবি খুলিয়া
উভয়ে শয্যা রচনা করিল।

“টিট্—কিট্—খিট্—খিট্—খাট্” বাহির ছয়ারের শিকল
সাবধানে নড়িল। হীরা বিস্মিত হইল। এক জনমাত্র কখন
কখন রাত্রে শিকল নাড়ে। সে বাবুর বাড়ীর দ্বারবান, রাত
ভিত ডাকিতে আসিয়া শিকল নাড়ে। কিন্তু তাহার হাতে
শিকল অমন মধুর বলে না, তাহার হাতে শিকল নাড়িলে,
বলে, “কট কট কটাঃ, তোর মাথা মুণ্ড উঠা! কড়্ কড়্
কড়াং! খিল খোল নয় ভাঙ্গি যাং।” তা ত শিকল বলিল
না। এ শিকল বলিতেছে, “কিট্ কিট্ কিটা! দেখি কেমন
আমার হীরাটি! খিট্ খাট্ ছন্! উঠলো আমার হীরামন্!
টিট্ টিট্ তিট্ ঠিনিক্—আমরে আমার হীরা মানিক! হীরা
উঠিয়া দেখিতে গেল; বাহির ছয়ার খুলিয়া দেখিল,
জীলোক। প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল—কে
ও গঙ্গাজল! একি ভাগ্য!” হীরার গঙ্গাজল মালতী
গোয়ালিনী। মালতী গোয়ালিনীর বাড়ী দেবীপুর—দেবেন্দ্র
বাবুর বাড়ীর কাছে—বড় রসিকা জীলোক। বয়স বৎসর
ত্রিশ বত্রিশ, মাড়ী পরা, হাতে রুলি, মুখে পানের ঝাগ।
মালতী গোয়ালিনী প্রায় গোরাঙ্গী—একটু রৌদ্র-পোড়া—
মুখে রাজা রাজা দাগ, নাক খাঁদা—কপালে উঁকি। কসে
তামাকুপোড়া টেপা আছে। মালতী গোয়ালিনী দেবেন্দ্র বাবুর
দাসী নহে—আজিতাও নহে—অথচ তাহার বড় অহংগত—

অনেক করমায়ের—যাহা অস্ত্রের অসাধ্য তাহা মালতী সিদ্ধ করে। মালতীকে দেখিয়া চতুরা হীরা বলিল, “ভাই গজাজল ! অন্তিমকালে যেন তোমার পাট ! কিন্তু এখন কেন ?”

গজাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্রবাবু ডেকেছে।”

হীরা কাদা মাখে, হাসিয়া বলিল, “তুই কিছু পারি নাকি ?”

মালতী ছুই আঙ্গুলের দ্বারা হীরাকে মারিল, বলিল, “মরণ আর কি ! তোর মনের কথা তুই জানিস ! এখন চা।”

হীরা ইহাই চায়। কুন্দকে বলিল, “আমার বাবুব বাড়ী বেতে হলো—ডাকিতে এসেছে। কে জানে কেন ?” বলিয়া প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে কোশলে বেশভূষা করিয়া মালতীর সঙ্গে যাত্রা করিল। দুই জনে অন্ধকারে গলা মিলাইয়া—

“মনের মতন রতন পেলে যতন করি তার।

সাগর ছেঁচে তুলবো নাগর পতন কবে কার ;”

ইতি গীত গায়িতে গায়িতে চলিল।

দেবেন্দ্রেব বৈঠকখানায় হীরা একা গেল। দেবেন্দ্র দেবীর আরাধনা করিতেছিলেন, কিন্তু আজি সন্ধ্যা কাটিতে ছিলেন। জ্ঞান টুন্টনে। হীরার সঙ্গে আজ অত্র প্রকার সম্ভাষণ করিলেন। স্তবস্তুতি কিছুই নাই। বলিলেন, “হীরে, সে দিন আমি অধিক মদ খাইয়া তোমার কথার মর্ম কিছুই গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেন আসিয়াছিলে ? সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।”

হী। কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম।

দেবেন্দ্র হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী। ভাগ্যক্রমে নগেন্দ্র বাবু তোমার মত দাসী পেয়েছেন। বুঝিলাম, তুমি হরিদাসী বৈষ্ণবীর তত্ত্বে এসেছিলে। আমার মনের কথা জানিতে এসেছিলে। কেন আমি বৈষ্ণবী সাজি, কেন দত্তবাড়ী বাই, এই কথা জানিতে আসিয়াছিলে। তাহা একপ্রকার জানিয়াও গিয়াছ। আমিও তোমার কাছে সে কথা লুকাইব না। তুমি প্রভুর কাজ করিয়া প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। এখন আমার একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিব।”

মহাপাপে নিমগ্ন যাহাদিগের চরিত্র, তাহাদিগের সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় কষ্টকর। দেবেন্দ্র, হীরাকে বহুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুন্দকে বিক্রয় করিতে বলিলেন। গুনিয়া ক্রোধে, হীরার পদ্মপলাশ চক্ষু রক্তময় হইল—কর্ণধ্বজে অগ্নিবৃষ্টি হইল। হীরা গাত্রোত্থান করিয়া কহিল, “মহাশয়! আমি দাসী বলিয়া এরূপ কথা বলিলেন। ইহার উত্তর আমি দিতে পারিব না। আমার মুনিবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর দিবেন।”

এই বলিয়া হীরা বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র কণেক কাল অপ্রতিভ এবং ভগ্নোৎসাহ হইয়া নীরব হইয়াছিলেন। পরে প্রাণ ভরিয়া ছই মাস ত্রাণ্ডি পান করিলেন। তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া মৃদু মৃদু গায়িলেন,

“এসেছিল বকুনা গোরু পর গোয়ালে জাবনা খেতে—”

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

হীরার দ্বেষ ।

প্রাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল । দত্তের বাড়ীতে ছই দিন পর্য্যন্ত বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না । 'বাড়ীর সকলেই জানিল যে, সে রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়াপ্রতিবাসীরা কেহ জানিল, কেহ জানিল না । নগেন্দ্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে—কেন গিয়াছে, কেহ তাঁহাকে শুনাইল না । নগেন্দ্র ভাবিলেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া, কুন্দ আমার গৃহে আর থাকা অসুচিত বলিয়া চলিয়া গিয়াছে । যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন ? নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল । কেহ তাঁহার নিকটে আসিতে সাহস করিল না । স্বর্য়ামুখীর কি দোষ, তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্তু স্বর্য়ামুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন । গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কুন্দমন্দিরীর সন্ধানার্থ জ্বীলোক চর পাঠাইলেন ।

স্বর্য়ামুখী রাগে বা ঈর্ষার বশীভূত হইয়া, যাহাই বলুন, কুন্দের পলায়ন শুনিয়া অতিশয় কাতর হইলেন । বিশেষ করলমণি বুঝাইয়া দিলেন যে, দেবেজ্জ বাহা বলিয়াছিল, তাহা কদাচ বিশ্বাসযোগ্য নহে । কেন না দেবেজ্জের সহিত

গুপ্ত প্রণয় থাকিলে, কখন অপপ্রচার থাকিত না। আর কুন্দের যেরূপ স্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহা সম্ভব বোধ হয় না। দেবেন্দ্র মাতাল, মদের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে। সূর্য্যমুখী এ সকল কথা বুঝিলেন, এজন্ত অনুতাপ কিছু গুরুতর হইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও মর্মব্যথা পাইলেন। শতবার কুন্দকে গালি দিতে লাগিলেন, সহস্রবার আপনাকে গালি দিলেন। তিনিও কুন্দের সন্মানে লোক পাঠাইলেন।

কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাহাকেও গালি দিলেন না—সূর্য্যমুখীকেও অণুমাত্র তিরস্কার করিলেন না। কমল গলা হইতে কর্ণহার খুলিয়া নইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে তাহাকে এই হার দিব।”

পাপ হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের হার দেখিয়া একবার লোভ হইয়াছিল—কিন্তু সে লোভ সম্বরণ করিল। দ্বিতীয় দিন কাজ করিয়া ছই প্রহরের সময়ে, আয়ীর বানের সময় বুঝিয়া, কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়া উভয়ে শয্যাচনা করিয়া শয়ন করিল। কুন্দ বা হীরা কেহই নিজা গেল না—কুন্দ আপনার মনের হুঃখে জাগিয়া রহিল। হীরা আপন মনের সুখ হুঃখে জাগিয়া রহিল। দেও কুন্দের জায় বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতেছিল। বাহা চিন্তা করিতেছিল, তাহা মুখে অবাচ্য—অতি গোপন।

“ও হীরে! ছি! ছি! হীরে! মুখখানি ত দেখিতে মন্দ নয়—

বরলগু নবীন, তবে হৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন? কেন? বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিল কেন? বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিয়াছে, স্নেহও সকলকে ফাঁকি দিতে চায়। হীরাকে সূর্য্যামুখীর আসনে বসাইলে, হীরার কি খলকপট থাকিত?” হীরা বলে, “না।” হীরাকে হীরার আসনে বসাইয়াছে বলিয়াই হীরা, হীরা। লোক বলে, “সকলই ছুষ্ঠের দোষ।” ছুষ্ঠ বলে, “আমি ভাল মানুষ হইতাম—কিন্তু লোকের দোষে ছুষ্ঠ হইয়াছি।” লোকে বলে, পাঁচ কেন সাত হইল না? পাঁচ বলে, “আমি সাত হইতাম—কিন্তু দুই আর পাঁচে সাত—বিধাতা, অথবা বিধাতার সৃষ্ট লোকে যদি আমাকে আর দুই দিত, তা হইলেই আমি সাত হইতাম।” হীরা তাহাই ভাবিতেছিল।

হীরা ভাবিতেছিল—“এখন কি করি? পরমেশ্বর যদি সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। এ দিকে যদি কুন্দকে দত্তের বাড়ী ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে কমল হার দিবে, গৃহিণীও কিছু দিবে—বাবুকেই কি ছাড়িব? আর যদি এদিকে কুন্দকে দেবেজ্র বাবুর হাতে দিই, তা হলে অনেক টাকা নগদ পাই। কিন্তু সে ত প্রাণ থাকিতে পারিব না, আচ্ছা, দেবেজ্র কুন্দকে কি এত স্নানরী দেখেছে? আমরা গত্তর খাটিয়ে খাই; আমরাও যদি ভাল খাই, ভাল পরি, পটের বিবির মত ঘরে তোলা থাকি, তা হলে আমরাও অমন হতে পারি। আর এটা মিনমিনে ঘ্যানঘেনে, প্যান্পেনে, সে দেবেজ্র বাবুর মর্ষ্য বুঝিবে কি? পাঁক নইলে পন্নকুল ফুটে না, * আর কুন্দ নইলে দেবেজ্র বাবুর পিরীত হয় না! তা যার কপালে

বা, আমি রাগ করি কেন ? রাগ করি কেন ? হাঃ কপাল !
 আর মনকে চোক ঠারয়ে কি হবে ? ভালবাসার কথা মনিলে
 হাসিতাম । বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একটা প্রবাদ
 আছে মাত্র । এখন আরত হাসিব না । মনে করিয়াছিলাম, যে
 ভালবাসে, সে বাগ্নক, আমি ত কখন কাহাকে ভালবাসিব
 না । ঠাকুর বলে, রহ, তোরে মজা দেখাচ্ছি । শেষে বেগারের
 দৌলতে গঙ্গানান । পরের চোর ধরতে গিয়ে আপনার প্রাণটা
 চুরি গেল ! কি মুখখানি ! কি গড়ন ! কি গলা ! অথ মাঝমের
 কি এমন আছে ? আবার মিন্বে আমার বলে, কুন্দকে এনে
 দে । আর বলতে লোক পেলেন না ! মারি মিন্বে নাকে এক
 কিল । আহা, তার নাকে কিল মেরেও সুখ । দূরে হোক ও
 সব কথা যাক । ও পথেও ধর্মের কাঁটা । ইহজন্মের সুখদুঃখ
 অনেক কাল ঠাকুরকে দিয়াছি । তাই বলিয়া কুন্দকে দেবেজের
 হাতে দিতে পারিব না । সে কথা মনে হলেও গা জ্বালা করে ;
 বরং কুন্দ যাহাতে কখন তার হাতে না পড়ে, তাই করিব । কি
 করিলে তাহা হয় ? কুন্দ যেখানে ছিল, সেইখানে থাকিলেই তার
 হাতছাড়া । সেই বৈষ্ণবীই সাজুক, আর বাসদেবী সাজুক, সে
 বাড়ীর ভিতর দস্তফুট হইবে না । তবে সেইখানে কুন্দকে
 কিরিয়া রাখিয়া আসাই মত । কিন্তু কুন্দ যাইবে না—আর সে
 বাড়ীমুখে হইবার মত নাই । কিন্তু যদি সবাই মিলে বাগ্ন
 কলে লইয়া যাব, তবে যাইতেও পারে । আর একটা আমার
 মনের কথা আছে, ইহকাল তাহা কি করবেন ? স্বর্ঘ্যমুখীর খোঁজ
 মুখ ভোঁতা হবে ? দেবতা করিলে হতেও পারে । আজ্ঞা, স্বর্ঘ্য-

সুখীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে ত কখন আমার কিছু মন্দ করে নাই; বরং ভালই বাসে, ভালই করে। তবে রাগ কেন? তা কি হীরা জানে না? হীরা জানে কি? কেন, বলবো? স্বর্ধামুখী সুখী, আমি দুঃখী, এই জন্ত আমার রাগ। সে বড়; আমি ছোট, —সে মুনিব, আমি বাদী। সুতরাং তার উপরে, আমার বড় রাগ। যদি বল, ঈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি? আমি তার হিংসা করি কেন? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংস্রকে করেছেন, আমারই বা দোষ কি? তা, আমি খানখা তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্তু যদি তার মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে না করি কেন? আপনাতার ভাল কৈ না করে? তা, হিসাব করিয়া দেখি, কিসে কি হয়। এখন, আমার হলো কিছু টাকার দুরকার, আর দাসীপনা পারি না। টাকা আসিবে কোথা থেকে? দত্তবাড়ী বই আর টাকা কোথা? তা দত্তবাড়ীর টাকা নেবার ফিকির এই,—সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্দ্র বাবুর চোখ পড়েছে—বাবু এখন কুন্দমন্দের উপাসক। বড় মাহুষ লোক, মনে করিলেই পারে। পারে না কেবল স্বর্ধামুখীর জন্ত। যদি ছদ্মনে একটা চটাচটি হয়, তা হলে আর বড় স্বর্ধামুখীর ঋতিহাস করবে না। এখন যাতে একটু চটাচটি হয়, সেইটে আমার করিতে হবে।

তা হলেই বাবু বোড়শোপচারে কুন্দের পূজা আরম্ভ করিবেন। এখন কুন্দ হলো বোকা মেয়ে, আমি হলো সেয়ানা

বেরে ; আমি কুন্দকে নীত্ৰ বশ করিতে পারিব। এরই মধ্যে তাহার অনেক ধোঁগাড় হয়ে রয়েছে। মনে করলে, কুন্দকে বা ইচ্ছা করি, তাই করাতে পারি। আর যদি বাবু কুন্দের পূজা আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের আজ্ঞাকারী। কুন্দকে করবো আমার আজ্ঞাকারী। সুতরাং পূজান ছোলাটা কলাটা আমিও পাব। যদি আর দাসীপনা কবিতো না হয়, এমনটা হয়, তা হলেই আমার হলো। দেখি, দুর্গা কি করেন। নগেন্দ্রকে কুন্দনন্দিনী দিব। কিন্তু হঠাৎ না। আগে কিছু দিন লুকিয়ে রেখে দেখি। প্রেমের পাক বিচ্ছেদে। বিচ্ছেদে বাবুর ভালবাসাটা শেকে আসবে। সেই সময়ে কুন্দকে বাহির করিয়া দিব। তাতে যদি সূর্য্যমুখীর কপাল না ভাঙ্গে, তবে তার বড় জোর কপাল। তত দিন আমি বসে বসে কুন্দকে উঠ্ বস্ করান মক্শ করাই। আগে আর্য্যীকে কামারঘাটা পাঠাইয়া দিই, নইলে কুন্দকে আর লুকিয়ে রাখা যায় না।”

এইরূপ করনা করিয়া পাগিষ্ঠা হীরা সেইরূপ আচরণে প্রবৃত্ত হইল। ছল করিয়া আর্য্যীকে কামারঘাটা গ্রামে কুটুম্ব বাড়ী পাঠাইয়া দিল এবং কুন্দকে অতি সজ্ঞাপনে আপন বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ, তাহার যত্ন ও সহায়তা দেখিয়া ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত মানুষ আর নাই। কমলও আমার ঐক্য ভালবাসে না।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

হীরার কলহ—বিষবৃক্ষের মুকুল ।

তা ত হলো । কুন বশ হবে ! কিছু স্বর্ষ্যমুখী নগেন্দ্রের ছই চক্ষের বিষ না হলে ত কিছুতেই কিছু হবে না । গোড়ার কাজ সেই । হীরা একশে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করিবার চেষ্টায় রহিল ।

এক দিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মুনিব-বাড়ী আসিয়া গৃহকার্যে প্রবৃত্তা হইল । কোশল্যানামী আর এক জন পরিচারিকা দত্তগৃহে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধানা বলিয়া ও প্রভুপত্নীর প্রসাদপুরস্কারভাগিনী বলিয়া তাহার হিংসা করিত । হীরা তাহাকে বলিল, “কুশি দিদি ! আজ আমার গা কেমন কেমন কর্তেছে, তুই আমার কাজগুল কর না ?” কোশল্যা হীরাকে ভয় করিত, অগত্যা স্বীকৃত হইয়া বলিল, “তা করিব বই কি । সকলেরই ভাই শরীরের ভাল মন্দ আছে—তা এক মুনিবের চাকর—করিব না ?” হীরার ইচ্ছা ছিল যে, কোশল্যা যে উত্তরই দিউক না, তাহাতেই হল ধরিয়া কলহ করিবে । অন্তএব তখন মস্তক হেলাইয়া, তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া কহিল, “কি লা কুশি—তোর যে বড় আশ্পর্ক দেবতে পাই ? তুই গালি দিস্ ।” কোশল্যা চমৎকৃত হইয়া বলিল, “আ মরি ! আমি কখন গালি দিলাম ?”

হীরা। আ মলো! আবার বলে কখন গাল দিলাম? কেন শরীরের ভাল মন্দ কি না? আমি কি মরতে বসেছি না কি? আমাকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বোলবে, উনি আশীর্বাদ করলেন! তোর শরীরের ভাল মন্দ হউক।

কৌ। হয় হউক। তা বন্ রাগ করিস্ কেন? মরিতে ঠি হবেই এক দিন—যম ত আর তোকেও ভুলিবে না, আমাকেও ভুলিবে না।

হীরা। তোমাকে যেন প্রাতর্কাক্যে কখনও না ভোলে। তুমি আমার হিংসায় মব! তুমি যেন হিংসাতেই মর! শীগ্গির অন্নাই যাও! নিপাত যাও! নিপাত যাও! নিপাত যাও! তুমি যেন ছুটি চক্ষের মাথা খাও!

কৌশল্যা আর সহ করিতে পারিল না। তখন কৌশল্যাও আরম্ভ করিল। “তুমি ছুটি চক্ষের মাথা খাও! তুমি নিপাত যাও! তোমায় যেন যম না ভোলে! পোড়ারমুখি আবামি! শতেক থোরারি!” কোন্দল-বিজ্ঞায় হীরার অপেক্ষা কৌশল্যা পটুতরা। সুতরাং হীরা পাট কেলটি খাইল।

হীরা তখন প্রভুপত্নীর নিকট নাগিশ করিতে চলিল। যাই-বার সময় যদি হীরার মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে দোষিতে পাইত যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, বরং অধর-প্রান্তে একটু হাসি আছে। হীরা সূর্যামুখীর নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখন বিলক্ষণ ক্রোধলক্ষণ—এবং সে প্রথমেই ক্রী-লোকের ঈশ্বরদত্ত অস্ত্র ছাড়িল অর্থাৎ কাঁদিয়া দেশ ভাসাইল।

হুসুমতী নালিশী আরম্ভি মোলাহেজা করিয়া, বিহিত বিচার করিলেন। দেখিলেন, হীরারই দোষ। তথাপি হীরার অল্পরোধে কোশল্যাকে যৎকিঞ্চিৎ অল্পযোগ করিলেন। হীরা তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, “ও মাগীকে ছাড়াইয়া দাও, নহিলে আমি থাকিব না।”

তখন হুসুমতী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “হীরে, তোর বড় আদর বাড়িয়াছে। তুই আগে দিলি গাল—দোষ সব তোর—আবার তোর কথায় ওকে ছাড়াইব? আমি এমন অস্ত্র করিতে পারিব না—তোর বাইতে ইচ্ছা হয় যা, আমি থাকিতে বলি না।”

হীরা ইহাই চায়। তখন “আচ্ছা চল্লম” বলিয়া হীরা চক্কর জলে মুখ ভাসাইতে ভাসাইতে বহির্দ্বাটিতে বাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

বাবু বৈঠকখানায় একা ছিলেন—এখন একাই থাকিতেন। হীরা কাদিতেছে দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “হীরে, কাদিতেছিস্ কেন?”

হী। আমার মাহিনা পত্র হিসাব করিয়া দিতে হকুম করুন।

ন। (সবিস্ময়ে) সে কি? কি হয়েছে?

হী। আমার জবাব হয়েছে। মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাব দিয়াছেন।

ন। কি করেছিস্ তুই?

হী। কুশি আমাকে গালি দিয়াছিল—আমি নালিশ করি-

রাহিলাম। তিনি তার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব দিলেন।

নগেন্দ্র মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের কথা নয়, হীরে, আসল কথা কি বল।”

হীরা তখন ঋজু হইয়া বলিল, “আসল কথা, আমি থাকিব না।”

ন। কেন?

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলো মেলো হয়েছে—কারে কখন কি বলেন, ঠিক নাই।

নগেন্দ্র অকুণ্ঠিত করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন,

“সে কি?”

হীরা বাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা এইবার বলিল। “সেদিন কুন্দঠাকুরাণীকে কি না বলিয়াছিলেন। শুনিয়া কুন্দঠাকুরাণী দেশত্যাগী হইয়েছেন। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেইরূপ কোনো দিন কি বলেন, —আমরা তা হলে বাঁচিব না। তাই আগে হইতে সরিতেছি।”

ন। সে কি কথা?

হী। আপনার সাক্ষাতে লজ্জায় তা আমি বলিতে পারি না।

শুনিয়া, নগেন্দ্রের ললাট অন্ধকার হইল। তিনি হীরাকে বলিলেন, “আজ বাড়ী যা। কাল ডাকাব।”

হীরার গনহাম সিদ্ধ হইল। সে এই জন্ত কৌশল্যার সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করিয়াছিল।

নগেন্দ্র উঠিয়া স্বর্যমুখীর নিকটে গেলেন । হীরা পা টিপিয়া টিপিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল ।

স্বর্যমুখীকে নিভুতে লইয়া গিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি হীরাকে বিদায় দিয়াছ ?” স্বর্যমুখী বলিলেন, “দিয়াছি ।” অনন্তর হীরা ও কোশল্যার বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবৃত করিলেন । শুনিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “মরুক । তুমি কুন্দ-নন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?”

নগেন্দ্র দেখিলেন, স্বর্যমুখীর মুখ শুকাইল । স্বর্যমুখী অক্ষুট-স্বরে বলিলেন, “কি বলিয়াছিলাম ?”

নগেন্দ্র । কোন দুর্ভাগ্য ?

স্বর্যমুখী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । পরে যাহা বলি উচিত, তাহাই বলিলেন,

বলিলেন, “তুমি আমার সর্বস্ব । তুমি আমার ইহকাল, তুমি আমার পরকাল । তোমার কাছে কেন আমি লুকাইব ? কখনও কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক জন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব ? আমি কুন্দকে কুকথা বলিয়াছিলাম । পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই । অপরাধ মার্জনা করিও । আমি সকল বলিতেছি ।”

তখন স্বর্যমুখী হরিদাসী বৈষ্ণবীর পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিনীর তিরস্কার পর্য্যন্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন । বলিয়া, শেষ করিলেন, “আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া আপনার মরমে আপনি মরিয়া আছি । দেশে দেশে তাহার ভবে লোক

পাঠাইয়াছি। যদি সন্ধান পাইতাম, কিয়তইনা আনিতাম।
আমার অপরাধ লইও না।”

নগেন্দ্র তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তুমি
যে রূপ কুন্দের কলঙ্ক তনিয়াছিলে, তাহাতে কোন ভদ্রলোকের
স্ত্রী তাকে নিষ্ঠ কথ্য বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? কিন্তু একবার
ভাবিলে ভাল হইত যে, কথ্যটা সত্য কি না?”

সূর্য্য। তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি।

ন। ভাবিলে না কেন?

সূর্য্য। আমার মনের ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল। বলিতে বলিতে
সূর্য্যমুখী—পতিপ্রাণা—সাক্ষী—নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে
উপবেশন করিলেন, এবং নগেন্দ্রের উভয় চরণ হই হস্তে গ্রহণ
করিয়া নয়নজলে সিক্ত করিলেন। তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন,
“প্রাণাধিক তুমি। কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে
তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে না?”

নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আমি
জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে আমি কুন্দনন্দিনীকে
অনুরক্ত।”

সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের যুগলচরণে মুখ লুকাইয়া কাদিতে
লাগিলেন। আবার সেই শিশির-সিক্ত-কমলতুল্য ক্লিষ্ট মুখ মণ্ডল
উন্নত করিয়া, সর্ব্বদুঃখাপহারী স্বামিমুখপ্রতি চাহিয়া বলিলেন,
“কি বলিব তোমায়? আমি যে দুঃখ পাইয়াছি, তাহা কি
তোমায় বলিতে পারি? মরিলে পাছে তোমায় দুঃখ বাড়ে,
এই জন্য মরি নাই। নহিলে যখন জানিয়াছিলাম, অত্যা তোমায়

হৃদয়ভাগিনী—আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম। মুখের মরা নহে—যেমন সকলে মরিতে চাহে, তেমন মরা নহে; আমি যথার্থ আন্তরিক অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলাম। আমার অপরাধ লইও না।”

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “স্বর্য়ামুখী! অপরাধ সকলই আমার। তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহতা। যথার্থই আমি তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে—কি বলিব? আমি যে যত্ন পাাইয়াছি, যে যত্ন পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত দমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি যত তোমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি গাপাত্মা—আমার চিত্ত বশ হইল না।”

স্বর্য়ামুখী আর সহ করিতে পারিলেন না, ঘোড়াহাত করিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, “বাহা তোমার মনে থাকে, থাক—আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল বিধিতেছে।—আমার অদৃষ্টে বাহা ছিল, তাহা ঘটয়াছে—আর শুনিতে চাহি না। এ সকল আমার অশ্রাব্য।”

“না। তা নয়, স্বর্য়ামুখী! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি—কেন না অনেক দিন হইতে বলি বলি করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না—কিন্তু দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর সুখ নাই। তোমাতে আমার আর সুখ নাই—

আমি তোমার অযোগ্য স্বামী । আমি আর কাছে থাকিরা তোমাকে ক্লেষ দিব না । কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিরা আমি দেশেশান্তরে ফিরিব । তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক । মনে মনে ভাবিও তুমি বিধবা—যাহার স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা নয় ত কি ? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না । আমি অত্যাগতপ্রাণ হইয়াছি—সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব ; এখন আমি দেশত্যাগ করিরা চলিলাম । যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব ! নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ !”

এই শেলসম কথা শুনিয়া সূর্য্যমুখী কি বলিবেন ? কয়েক মুহূর্ত্ত প্রস্তরময়ী মূর্ত্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়া রহিলেন । পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন । মাটিতে মুখ লুকাইয়া সূর্য্যমুখী—কাদিলেন কি ? হত্যাকারী ব্যাজ যেরূপ হতজীবের যন্ত্রণা দেখে, নগেন্দ্র, সেইরূপ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতে-ছিলেন । মনে মনে বলিতেছিলেন, সেই ত মরিতে হইবে—তার আজ কাল কি ? জগদীশ্বরের ইচ্ছা,—আমি কি করিব ? আমি কি মনে করিলে ইহার প্রতীকার করিতে পারি ? আমি মরিতে পারি, কিন্তু তাহাতে সূর্য্যমুখী বাঁচিবে ?”

না ; নগেন্দ্র ! তুমি মরিলে সূর্য্যমুখী বাঁচিবে না, কিন্তু তোমার মরাই ভাল ছিল ।

কতক পরে সূর্য্যমুখী উঠিরা বসিলেন । আবার স্বামীর পাশে-
ধরিয়া বসিলেন,—

“এক ভিক্ষা !”

ন। কি ?

হ। আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক । ইতিমধ্যে যদি কুমলিনিনীকে না পাওয়া যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও । আমি মানা করিব না ।

নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন । মনে মনে আর একবার থাকিতে স্বীকার করিলেন । সূর্যাসুখীও তাহা বুঝিলেন । তিনি গমনশীল নগেন্দ্রের মূর্তিপ্রতি চাহিয়াছিলেন । সূর্যাসুখী মনে মনে বলিতেছিলেন, “আমার সর্বস্ব ধন ! তোমার পায়ের কাঁটাটি তুলিবার জন্ত প্রাণ দিতে পারি । তুমি পাপ সূর্যাসুখীর জন্ত দেশত্যাগী হইবে ? তুমি বড়, না আমি বড় ?”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

চোরের উপর বাটপাড়ি ।

হীরা দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্তবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ খুচিল না । সে বাড়ীর সংবাদের জন্ত হীরা সর্বদা ব্যস্ত । সেখানকার লোক পাইলে ধরিয়া বসাইয়া গল্প কাঁদে । কথার ছলে সূর্যাসুখীর প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহা জানিয়া লয় । যে দিন কাহারও সাক্ষাৎ না পায়, সে দিন ছল করিয়া বাবুদেহ

বাড়ীতেই আসিয়া বসে । দাসীমহলে পাঁচ রকম কথা পাড়িয়া, অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায় ।

এইরূপে কিছুদিন গেল । কিন্তু একদিন একটি গোলাযোগ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল ।—

দেবেশ্বের নিকট হীরার পরিচয়াদি, হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন যাতায়াত হইতে লাগিল । মালতী দেখিল, তাহাতে হীরা বড় সন্তুষ্ট নহে । আরও দেখিল, একটি ঘর প্রায় বন্ধ থাকে । সে ঘরে, হীরার বুদ্ধির প্রার্থনা হেতু, বাহির হইতে শিকল এবং তাহাতে তাল চাবি আঁটা থাকিত, কিন্তু একদিন অকস্মাৎ মালতী আসিয়া দেখিল, তাল চাবি দেওয়া নাই । মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া ছয়ার ঠেলিয়া দেখিল । দেখিল, ঘর ভিতর হইতে বন্ধ । তখন সে বুঝিল, হীরার ভিতর মানুষ থাকে ।

মালতী হীরাকে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল—মানুষটা কে ? প্রথমে ভাবিল, পুরুষমানুষ । কিন্তু কে কার কে, মালতী সকলই ত জানিত—এ কথা সে বড় মনে স্থান দিল না । শেষে তাহার মনে মনে সন্দেহ হইল—কুন্দই বা এখানে আছে । কুন্দের নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা মালতী সকলই শুনিয়াছিল । এখন সন্দেহ ভজনার্থ শীঘ্র সহপায় করিল । হীরা বাবুদিগের বাড়ী হইতে একটি হরিণশিশু আনিয়াছিল । সেটি বড় চঞ্চল বলিয়া রাখাই থাকিত । একদিন মালতী তাহাকে আহার করাইতেছিল । আহার করাইতে করাইতে হীরার অলক্ষ্যে তাহার বন্ধন খুলিয়া দিল ।

হরিণশিঙা যুক্ত হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন করিল। দেখিল, হীরা ধরিবার ক্ষণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল।

হীরা যখন ছুটিয়া যায়, মালতী তখন ব্যগ্রস্বরে ডাকিতে লাগিল, “হীরে! ও হীরে! ও গঙ্গাজল!” হীরা দূরে গেলে মালতী আছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ও মা! আমার গঙ্গাজল এমন হলো কেন?” এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কুন্দের ঘরে যা মারিয়া কাতরস্বরে বলিতে লাগিল—“কুন্দ ঠাকরণ! কুন্দ! শীঘ্র বাহির হও! গঙ্গাজল কেমন হয়েছে।” স্ততরাং কুন্দ বাস্ত হইয়া দ্বার খুলিল। মালতী তাহাকে দেখিয়া হিহি করিয়া হাসিয়া পলাইল।

কুন্দ দাব-রুদ্ধ করিল। পাছে তিরস্কার করে বলিয়া হীরাকে কিছু বলিল না।

মালতী গিয়া দেবেন্দ্রকে সন্ধান বলিল। দেবেন্দ্র হির করিলেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া এস্ পার কি ওস্পার, যা হর একটা করিয়া আসিবেন। কিন্তু সে দিন একটা “পাট” ছিল—স্ততরাং জুটিতে পারিলেন না। পর দিন যাইবেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পিঞ্জরের পাখী ।

কুন্দ এখন পিঞ্জরের পাখী—“সতত চঞ্চল ।” ছুটি ভিন্নদিগভিযুগামিনী স্রোতস্বতী পবম্পরে প্রতিহত । হইলে স্রোতোবেগে বাড়িয়াই উঠে । কুন্দের হৃদয়ে তাহাই হইল এদিকে মহালজ্জা—অপমান—তিবন্ধাব—মুখ দেখাইবাব উপায় নাই—সূর্যামুখী ত বাড়ী হইতে দূর কবিয়া দিয়াছেন । কিন্তু সেই লজ্জাস্রোতের উপবে প্রণয়স্রোতঃ আসিয়া পড়িল । পরস্পর প্রতিঘাতে প্রণয়প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল । বড় নদীতে ছোট নদী ডুবিয়া গেল । সূর্যামুখীকৃত অপমান ক্রমে বিনশু হইতে লাগিল । সূর্যামুখী আব মনে স্থান পাইলেন না—নগেন্দ্রই সর্বত্র । ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “আমি কেমন সে গৃহ ত্যাগ কবিয়া আসিলাম । দুটো কথার আমাব কি ক্ষতি হইরাছিল ? আমি ত নগেন্দ্রকে দেখিতাম । এখন যে এক বারও দেখিতে পাই না । তা আমি কি আবার ফিরে সে বাড়ীতে যাব ? তা যদি আমাকে তাড়াইয়া না দেয়, তবে আমি যাই । কিন্তু পাছে আবাব তাড়াইয়া দেয় ?” কুন্দনন্দিনী দিবানিশি মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত । দর্শন্যে প্রত্যাগমন কর্তব্য কি না, এ বিচার আর বড় করিত না—

সেটা ছুই চারি দিনে স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, বাওয়াই কর্তব্য—
নহিলে প্রাণ যায়। তবে গেলে সূর্যামুখী পুনশ্চ দূরীকৃত
করিবে কি না, ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে কুন্দের এমনই
হৃদশা হইল যে, সে সিদ্ধান্ত করিল, সূর্যামুখী দূরীকৃতই করুক
আর যাই করুক, বাওয়াই স্থির।

কিন্তু কি বলিয়া কুন্দ আবার গিয়া সে গৃহ-প্রান্তে দাঁড়া
ইবে? একা ত বাইতে বড় লজ্জা করে—তবে হীরা যদি সঙ্গে
করিয়া লইয়া যায়, তা হলে বাওয়া হয়। কিন্তু হীরাকে মুখ
ছুটিয়া বলিতে বড় লজ্জা করিতে লাগিল। মুখ ছুটিয়া
বলিতেও পারিল না।

হৃদয়ও অপর প্রাণাধিকের অদর্শন সহ্য করিতে পারে না।
এক দিন ছুই চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে কুন্দ শয্যাভ্যাগ করিয়া
উঠিল। হীরা তখন নিদ্রিত। নিঃশব্দে কুন্দ হারোদ্ঘাটন
করিয়া বাটার বাহির হইল। কৃষ্ণপক্ষাবশেষ ক্ষীণচন্দ্র আকাশ-
প্রান্তে সাগরে নিম্বিষ্টা বালিকা স্তম্ভরীর স্তায় ভাসিতেছিল।
বৃক্ষান্তরাল মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার লুকাইয়াছিল। অতি
মৃদু শীতল বায়ুতে পথিপার্শ্বস্থ সরোবরের পদ্মপত্রশৈবালাদি-
সমাজের জলের বীচিবিক্ষেপ হইতেছিল না। অম্পষ্টলক্ষ্য
বৃক্ষপ্রভাগসকলের উপর নিবিড় নীল আকাশ শোভা পাই-
তেছিল। কুকুরেরা পথিপার্শ্বে নিদ্রা যাইতেছিল। প্রকৃতি
জিহ্বাভীর্ণাময়ী হইয়া শোভা পাইতেছিল। কুন্দ পথ
অন্বেষণ করিয়া দন্তগৃহাভিমুখে সন্দেহমন্দ পদে চলিল।
যাইবার আর কিছুই অভিপ্রায় নহে—যদি কোন সুরোগে

একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পার। দত্তগৃহে ফিরিয়া যাওয়া ত
 ঘটতেছে না—যবে ঘটবে, তবে ঘটবে—ইতিমধ্যে এক
 দিন লুকাইয়া দেখিয়া আসিলে ক্ষতি কি? কিন্তু লুকাইয়া
 দেখিবে কখন? কি প্রকারে? কুন্দ ভাবিয়া ভাবিয়া এই
 স্থির করিয়াছিল যে, রাত্রি থাকিতে দত্তদিগের গৃহসন্নিধানে
 গিয়া চারিদিকে বেড়াইব—কোন সুযোগে নগেন্দ্রকে বাত্ন-
 য়নে, কি প্রাসাদে, কি উষ্ট্রানে, কি পথে দেখিতে পাইব।
 নগেন্দ্র প্রভাতে উঠিয়া থাকেন, কুন্দ তাঁহাকে দেখিতে
 পাইলেও পাইতে পারে। দেখিয়াই অমনি কুন্দ ফিরিয়া
 আসিবে।

মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া কুন্দ শেখরাএ নগেন্দ্রের
 গৃহাভিমুখে চলিল। অট্টালিকাসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া
 দেখিল, তখন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ
 পথপানে চাহিয়া দেখিল—নগেন্দ্র কোথাও নাই—ছাদপানে
 চাহিল, সেখানেও নগেন্দ্র নাই—বাতায়নেও নগেন্দ্র নাই।
 কুন্দ ভাবিল, এখনও তিনি বুঝি উঠেন নাই—উঠিবার সময়
 হয় নাই। প্রভাত হউক—আমি ঝাউতলায় বসি। কুন্দ
 ঝাউতলায় বসিল। ঝাউতলা বড় অন্ধকার। ছই একটি
 ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট মুট করিয়া নীরমধ্যে খসিয়া
 পড়িতেছিল। মাথার উপরে বৃক্ষস্থ পক্ষীর পাখা ঝাড়া
 দিতেছিল। অট্টালিকারকক দ্বারবান্গণকৃত দ্বারোদ্ঘাটনের
 ও অধঃস্রোতের শব্দ মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছিল। শৈব
 উদ্যমধাগমমুচকু শীতল বায়ু বহিল।

তখন পাখিরা স্বরলহরীতে আকাশ ভাসাইয়া মাথার উপর দিয়া ডাকিয়া গেল। কিছু পবে ঝাউগাছে কোকিল ডাকিল। শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গগুগোল কবিতে লাগিল। তখন কুন্দের ভবসা নিবিতে লাগিল—আব ত ঝাউতলার বসিয়া থাকিতে পারে না, প্রভাত হইল—কেহ যে দেখিতে পাইবে। তখন প্রত্যাবর্তনার্থে কুন্দ গাত্রোথান করিল। এক আশী মনে বড় প্রবলা হইল। ‘অন্তঃপুংসংলগ্ন যে পুষ্পোদ্ভান আছে—নগেন্দ্র প্রাতে উঠিয়া কোন কোন দিন সেইখানে বায়ু-সেবন করিয়া থাকেন। হয় ত নগেন্দ্র এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ কবিতেছেন। একবার সে স্থান না দেখিয়া কুন্দ ফিবিতে পাবিল না। কিন্তু সে উদ্ভান প্রাচীরবেষ্টিত। খিড়কীর দ্বার মুক্ত না হইলে তাহাব মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। বাহির হইতেও তাহা দেখা যায় না। খিড়কীর দ্বার মুক্ত কি রুদ্ধ, ইহা দেখিবার জ্ঞান কুন্দ সেই দিকে গেল।

দেখিল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং উদ্ভানপ্রান্তে ধীরে ধীরে আসিয়া এক বকুলবৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইল।

উদ্ভানটি ‘ঘন বৃক্ষলতাগুচ্ছরাজিপবিবৃত। বৃক্ষশ্রেণীমধ্যে প্রস্তুতবচিত স্কন্দরপথ, স্থানে স্থানে খেত, রক্ত, নীল, শীতবর্ণ, এহ কুসুমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে—তদুপরি প্রকৃতমধুলুক মক্ষিকাসকল দলে দলে ভ্রমিতেছে, বসিতেছে, উড়িতেছে—গুন্ গুন্ শব্দ করিতেছে। এবং মধুশ্চের চর্বিদ্রব অল্পকরণ করিয়া একটা একটা বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর

পালে পালে বুঁকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি ক্ষুদ্র পক্ষিগণ প্রক্ষু-
 তিত পুষ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষফলবৎ আরোহণ করিয়া পুষ্পরসপান
 করিতেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তস্বর-সংমিলিত ধ্বনি নির্গত
 হইতেছে। প্রভাত বায়ুর মন্দ হিল্লোলে পুষ্পভারাবনত ক্ষুদ্র
 শাখা ছলিতেছে—পুষ্পহীন শাখাসকল ছলিতেছে না, কেন না
 তাহার নম্র নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে
 কালবর্ণ লুকাইয়া থলা-বাজিতে সকলকে জিতিতেছেন।

উদ্যানমধ্যস্থলে, একটি শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত লতামণ্ডপ।
 তাহা অবলম্বন করিয়া নানাবিধ লতা পুষ্পধারণ করিয়া রহি-
 য়াছে এবং তাহার ধারে মৃত্তিকাধারে রোপিত সুপুষ্প গুল্ম
 সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

কুন্দনন্দিনী বকুলান্তরাল হইতে উদ্যানমধ্যে দৃষ্টিপাত
 করিয়া নগ্নেশ্বরের দীর্ঘায়ত দেবমূর্তি দেখিতে পাইল না। লতা-
 মণ্ডপ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে তাহার প্রস্তরনির্মিত
 স্নিগ্ধ হস্ত্যোপরি কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর
 বোধ হইল, সেই নগেন্দ্র। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত সে
 ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া অগ্রবর্তিনী
 হইতে লাগিল। হুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে লতামণ্ডপস্থ ব্যক্তি
 গাজ্রোত্থান করিয়া বাহির হইল। হতভাগিনী কুন্দ দেখিল
 যে, সে নগেন্দ্র নহে, সূর্য্যমুখী।

কুন্দ তখন ভীতা হইয়া এক প্রক্ষুটিতা কামিনীর অন্ত-
 রালে দাঁড়াইল। ভরে অগ্রসর হইতেও পারিল না—পশ্চাদ-
 পশ্চতও হইতে পারিল না। দেখিতে লাগিল, সূর্য্যমুখা উদ্যান-

মধ্যে পুষ্পচয়ন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেখানে কুন্দ লুকাইয়া আছে, সূর্যামুখী ক্রমে সেই দিকে আসিতে লাগিলেন। কুন্দ দেখিল যে, ধরা পড়িলাম। শেষে সূর্যামুখী কুন্দকে দেখিতে পাইলেন। দূর হইতে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ও কে গা?”

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল—পা সরিল না। সূর্যামুখী তখন নিকটে আসিলেন—দেখিলেন—চিনিলেন যে, কুন্দ। বিস্মিতা হইয়া কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি?”

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল না। সূর্যামুখী কুন্দের হাত ধরিলেন। বলিলেন,

“কুন্দ! এসো—দিদি এসো! আর আমি তোমায় কিছু বলিব না।”

এই বলিয়া সূর্যামুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীকে অন্তঃপুর মধ্যে লইয়া গেলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অবতরণ ।

সেই দিন রাত্রে দেবেন্দ্র দত্ত একাকী ছদ্মবেশে, স্মরারঞ্জিত হইয়া কুন্দনাঙ্গিনীর অলুসক্কানে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন । এ ঘর ও ঘর খুঁজিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই । হীরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । দেবেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিস কেন ?”

হীরা বলিল, “তোমার হুঃখ দেখে । শিঁজুরার পাখী পলাইয়াছে—আমার খানাতল্লাসী করিলে পাইবে না ।”

তখন দেবেন্দ্রের প্রশ্নে হীরা বাহা বাহা জানিত, আত্মোপাস্ত কহিল । শেষে কহিল, প্রভাতে তাহাকে না দেখিয়া অনেক খুঁজিলাম, খুঁজিতে খুঁজিতে বাবুদের বাড়ীতে দেখিলাম—এবার বড় আদর ।

দেবেন্দ্র হতাশাস হইয়া ফিরিয়া আসিতে ছিলেন, কিন্তু মনের সঙ্গেই মিটিল না । ইচ্ছা, আর একটু বসিয়া ভাবগতিক বুঝিয়া যান । আকাশে একটু কাণা মেঘ ছিল, দেখিয়া বলিলেন, “বুঝি বৃষ্টি এলো ।” অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । হীরার ইচ্ছা দেবেন্দ্র একটু বসেন—কিন্তু সে জ্রীলোক—একাকিনী থাকে—তাহাতে রাত্রি—বসিতে বলিতে পারিল না । তাহা হইলে অধঃপাতনের সোপানে আর এক পদ নামিতে হয়, কিন্তু তাহাও তাহার কপালে ছিল । দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে ?”

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেন্দ্র বলিলেন,
“তোমার এখানে একটু বসিয়া জলটা দেখিয়া গেলে কেহ
কিছু মনে করিবে?”

হীরা বলিল, মনে করিবে না কেন? কিন্তু বাহা দোষ,
আপনি রাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই তাহা ঘটনাছে।”

দে। তবে বসিতে পারি।

হীরা উত্তর করিল না। দেবেন্দ্র বসিলেন।

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিস্কার শয্যা রচনা
করিয়া দেবেন্দ্রকে বসাইল। এবং দিক্‌ক “হইতে” একটি ক্ষুদ্র
রূপা বাঁধা হাঁকা বাহির করিল। স্বহস্তে তাহাতে নীতল জল
পূরিয়া মিঠাকড়া তামাকু সাজিয়া, পাতার নল করিয়া দিল।

দেবেন্দ্র পকেট হইতে একটি ত্রাণ্ডি ফ্লাস্ক বাহির করিয়া,
বিনা জলে পান করিলেন এবং রাগযুক্ত হইলে দেখিলেন,
হীরার চক্ষু বড় স্নন্দর। বস্ত্রতঃ সে চক্ষু স্নন্দর। চক্ষু বৃহৎ নিবিড়
কৃষ্ণতার, প্রদীপ্ত এবং বিলোলকটাক্ষ।

দেবেন্দ্র হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিবা চক্ষু!” হীরা মুহূ
হাসিল। দেবেন্দ্র দেখিলেন, এক কোণে একখানা ভাজা বেহালা
পড়িয়া আছে। দেবেন্দ্র গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে
সেই বেহালা আনিয়া তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহালা থাকয়
বোঁকর করিতে লাগিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বেহালা
কোথায় পাইলে?”

হীরা কহিল, “একজন ভিখারীর কাছে কিনিয়াছিলাম।”
দেবেন্দ্র বেহালা হস্তে লইয়া একপ্রকার চলনসই করিয়া লইলেন।

এবং তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া, মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত মধুর পদ, মধুরভাবে গায়গুন। হীরার চক্ষু রঙ জ্বলিতে লাগিল। কণকাল জন্ত হীরার সম্পূর্ণ আত্মবিস্তৃতি জন্মিল। সে যে হীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা ভুলিয়া গেল। মনে করিতেছিল, ইনি স্বামী—আমি পত্নী। মনে করিতেছিল, বিধাতা হুই জনকে পরস্পরের জন্ত সৃজন করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে বেন উভয়ের প্রণয়-সুখে উভয়ে সুখী। এই মোহে অভিভূত হীরার মনের কথা মুখে ব্যক্ত হইল। দেবেন্দ্র হীরার মুখে অর্ধবাক্তস্বরে শুনিলেন যে হীরা দেবেন্দ্রকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে।

কথা ব্যক্ত হইবার পর হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তখন সে উন্মত্তের স্থায় আকুল হইয়া দেবেন্দ্রকে কহিল, “আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যান।”

দেবেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, হীরা?”

হীরা। আপনি শীঘ্র যান—নহিলে আমি চলিলাম।

দে। সে কি তাড়াইয়া দিতেছ কেন?

হীরা। আপনি যান—নহিলে আমি লোক ডাকিব—আপনি কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন?

হীরা তখন উন্মাদিনীর স্থায় বিবশা।

দে। একেই বলে জীচরিজ!

হীরা রাগিল—বলিল, “জীচরিজ? জীচরিজ মন্দ নহে। তোমাদিগের স্থায় পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের ধর্মজ্ঞান নাই—পরের ভাল মন্দ বোধ নাই—কেবল আপনার

সুখ খুঁজিয়া বেড়াও—কেবল কিসে কোন জীলোকের সর্বনাশ করিবে? এখানে কোন জীলোক নাই। কোন জীলোক আমার বাড়ীতে বসিলে? আমার সর্বনাশ করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রায় ছিল না? আমি আপনাকে কুলটা জারিয়াছিলাম, নহিলে কোন সাহসে বসিবে? কিন্তু আমি কুলটা নহি। আমার হৃৎকণ্ঠে শোক, গতর খাটাইয়া খাই—হৃৎকণ্ঠে হইবার কামান্দে কামান্দে নাই—বড়মানুষের বড় হইলে কি হইতাম, বলিতে পারি না। দেবেন্দ্র ভ্রাতৃকি করিলেন। দেবীয়া কীয়া প্রীতা হইল। দেবেন্দ্রমিত্রাসে দেবেন্দ্রের প্রতি দ্বিষ্ট দৃষ্টি করিয়া কোমলতর করে কহিতে লাগিল, “প্রভু, আমি আপনার রূপ শুণ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কিন্তু আপনাকে কুলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই সুখী হই। এজন্ত আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পারি নাই—কিন্তু অবলা জীজাতি—আমি বারণ করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার বসা উচিত হইয়াছে? আপনি মহাপাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখনি আপনি এখান হইতে যান।”

দেবেন্দ্র আর এক ঢোক পান করিয়া বলিলেন, “ভাল, ভাল! হীরে, তুমি ভাল বক্তৃতা করিয়াছ। আমাদের ব্রাহ্ম সমাজে এক দিন বক্তৃতা দিবে?”

হীরা এই উপহাসে মর্ম্মপীড়িতা হইয়া, রোষকাতরন্বরে কহিল, “আমি আপনার উপহাসের যোগ্য নই—আপনাকে অতি অধম লোকে ভালবাসিলেও, তাহার ভালবাসা লইয়া

তামাসা করা ভাল নয়। আমি ধার্মিক নহি, ধর্ম বুঝি না—
 ধর্মে আমার মন নাই। তবে যে আমি কুলটা নই বলিয়া
 স্পর্ধা করিলাম, তাহার কারণ এই, আমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা
 আছে, আপনার ভালবাসার লোভে পড়িয়া কলঙ্ক কিনিব না।
 যদি আপনি আমাকে একটুকুও ভালবাসিতেন, তাহা হইলে
 আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না—আমার ধর্মজ্ঞান নাই, ধর্মে
 ভক্তি নাই—আমি আপনার ভালবাসার তুলনায় কলঙ্কে
 কৃণজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভালবাসেন না—সেখানে কি
 স্বার্থের জন্তে কলঙ্ক কিনিব? কিসের লোভে আমার গৌরব
 ছাড়িব? আপনি যুবতী স্ত্রী হাতে পাইলে কখন ছাড়েন না,
 একত্র আমার পূজা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু কাল
 আমাকে হয় ত ভুলিয়া বাইবেন, নয় ত যদি মনে রাখেন,
 তবে আমার কথা লইয়া দলবলের কাছে উপহাস করিবেন—
 এমন স্থানে কেন আমি আপনার বাদী হইব? কিন্তু যে দিন
 আপনি আমাকে ভালবাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া
 চরণসেবা করিব।”

দেবেন্দ্র হীরার মুখে এইরূপ তিন প্রকার কথা শুনিলেন।
 তাহার চিত্তের অবস্থা বুঝিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “আমি
 তোমাকে চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পারিব। যেদিন
 মনে করিব, সেই দিন তোমার দ্বারা কার্যোদ্ধার করিব।” এই
 ভাবিকা চলিয়া গেলেন।

দেবেন্দ্র হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নাই।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

খোস্ খবর ।

বেলা দুই প্রহর । শ্রীশ বাবু আপিসে বাহির হইয়াছেন ;
বাটীর লোকজন সব আহাৰান্তে নিদ্রা যাইতেছে । বৈঠক-
খানার চাবি বন্ধ—একটা দোআঁসলাগোছ টেবিলের বৈঠকখানার
বাহিরে, পাপোসের উপর, পায়ের ভিতর মাথা রাখিয়া
দুমাইতেছে । অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী চাকরাণী
কোন রসিক চাকরের নিকট বসিয়া গোপনে তামাকু
খাইতেছে, আর কিস্ কিস্ করিয়া বকিতেছে । কমলমণি
শয্যাগৃহে বসিয়া পা ছড়াইয়া সূচী হস্তে কার্পেট তুলিতেছেন
—কেশ বেশ একটু একটু আলু থালু—কোথায় কেহ নাই,
কেবল কাছে সতীশ বাবু বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ
করিতেছেন, এবং বুকে লাল ফেলিতেছেন । সতীশ বাবু
প্রথমে মাতার নিকট হইতে উল গুলি অপহরণ করিবার যত্ন
করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড় কড়াকড় দেখিয়া, একটা
মুখের ব্যাঘ্রের মুণ্ডলেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । দূরে একটা
বিড়াল, থাবা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পর্য্যবেক্ষণ
করিতেছিল । তাহার ভাব অতি গভীর ; মুখে বিশেষ
বিজ্ঞতার লক্ষণ ; এবং চিত্ত চাকলাশুষ্ঠ । বোধ হয় বিড়াল

ভাবিতেছিল, “মানুষের দশা অতি ভয়ানক, সর্বদা কার্পেট-তোলা, পুতুল-খেলা প্রভৃতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট, ধর্ম-কর্মের মতি নাই, বিড়ালজাতির আহার যোগাইবার মন নাই, অতএব ইহাদের পরকালে কি হইবে?” অত্ৰ একটা টিক্‌টিকি প্রাচীরাবলম্বন করিয়া, উর্দ্ধমুখে একটি মক্ষিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সেও মক্ষিকাজাতির দুশ্চরিত্রের স্ফূর্তি মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, সন্দেহ নাই। একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল, সতীশ বাবু যেখানে বসিয়া সন্দেশ ভোজন করিয়াছিলেন, ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে মাছি বসিতেছিল—পিপীলিকারাও সার দিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

ক্ষণকাল পরে, টিক্‌টিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে না পারিয়া অত্ৰ দিকে সরিয়া গেল। বিড়ালও মনুষ্যচরিত্র পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত না দেখিয়া, হাই তুলিয়া, ধীরে ধীরে অত্ৰ চলিয়া গেল। প্রজাপতি উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কমলমণিও বিরক্ত হইয়া কার্পেট রাখিলেন এবং সত্ৰ বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন।

কমলমণি বলিলেন, “অ, সত্ৰ বাবু, মানুষের আপিসে যায় কেন বলিতে পার?” সত্ৰ বাবু বলিলেন, “ইলি—লি—রি।”

ক। সত্ৰ বাবু, কখন আপিসে যেও না।

সত্ৰ-বলিল, “হাম্!”

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্ করার ভাবনা কি? ভোগার হাম্ করার জন্য আপিসে যেতে হবে না। আপিসে যেও না—আপিসে গেলে বৌ ছপার বেলা বসে বসে কাঁদবে।”

সতু বাবু বৌ কথাটা বুঝিলেন, কেন না কমলমণি সর্বদা তাঁহাকে ভয় দেখাইতেন যে, বৌ আসিয়া মারিবে। সতু বাবু এবার উত্তর করিলেন।

“বৌ—মাবে!”

কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন। আপিসে গেলে বৌ মারিবে।”

এইরূপ কথোপকথন কতক্ষণ চলিতে পারিত, তাহা বলা যায় না, কেন না এই সময়ে একজন দাসী ঘুমে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া একখানি পত্র আনিয়া কমলের হাতে দিল। কমল দেখিলেন, স্বর্ধামুখীর পত্র। খুলিয়া পড়িলেন। পড়িয়া আবার পড়িলেন। আবার পড়িয়া বিষন্ন মনে মৌনী হইয়া বসিলেন। পত্র এইরূপ ;—

“প্রিয়তমে! তুমি কলিকাতায় গিয়া পর্য্যন্ত আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ—নহিলে একখানি বই পত্র লিখিলে না কেন? তোমার সংবাদের জন্ত আমি সর্বদা ব্যস্ত থাকি, জান না?

“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। তাহাকে পাওয়া গিয়াছে—শুনিয়া সুখী হইবে—ষষ্ঠীদেবতার পূজা দিও। তাহা ছাড়া আরও একটা থোম্ খবর আছে—কুন্দের সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হইবে। এ বিবাহে আমিই ঘটক। বিধবাবিবাহ শাস্ত্রে আছে—তবে দোষ কি? তুই এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে। তুমি আসিয়া জুটিতে পারিবে না—নচেৎ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে

কুলশ্যার সময়ে আসিও। কেন না তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে।”

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীশ বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীশ ততক্ষণ সম্মুখে একখানা বাতলা কেতাব পাইয়া তাহার কোণ খাইতেছিল, কমলমণি তাহাকে পত্রখানি পুড়িয়া শুনাইলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মানে কি, বল দেখি, সতু বাবু?” সতু বাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কমলমণির নাসিকা-ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। স্মতরাং কমলমণি স্বয়ংস্বীকে ভুলিয়া গেলেন। সতু বাবুর নাসিকা-ভোজন সমাপ্ত হইলে, কমলমণি আবার স্বয়ংস্বীর পত্র পড়িতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ সতু বাবুর কণ্ঠ নয়, এ আমার সেই মন্ত্রীটি নহিলে হইবে না। মন্ত্রীর আপিস কি ফুরায় না? সতু বাবু, আজ এস, আমরা রাগ করিয়া থাকি।”

যথা সময়ে মন্ত্রিবর শ্রীশচন্দ্র আপিস হইতে আসিয়া ধড়া চুড়া ছাড়িলেন। কমলমণি তাঁহাকে জল খাওয়াইয়া, শেষে সতীশকে লইয়া রাগ করিয়া গিয়া খাটের উপর শুইলেন। শ্রীশচন্দ্র রাগ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে হুঁকা লইয়া দূরে কোচের উপর গিয়া বসিলেন। হুঁকাকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, “হে হুঁকে! তুমি পেটে ধর গজাজল, মাথায় ধর আগুন! তুমি সাক্ষী, যারা আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখন আমার সঙ্গে কথা কবে—কবে—কবে! নহিলে আমি তোমার

মাথায় আগুন দিয়া এইখানে বসিয়া দশ ছিলিম তামাক পোড়াবে!” শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া বসিয়া, মধুর কোপে নীলোৎপলতুল্য চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, আর দশ ছিলিম তামাক মানে না! এক ছিলিমের টানের আলায় আমি একটি কথা কহিতে পাই না—আবার দশ ছিলিম তামাক খায়— আমি আর কি ভেসে এয়েছি!” এই বলিয়া শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিলেন, এবং হাঁকা হইতে ছিলিম তুলিয়া লইয়া দায়িক তামাকু-ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন।

এইরূপে কমলমণির হৃর্জয় মান ভঙ্গন হইলে, তিনি মানের কারণের পরিচয় দিয়া সূর্যামুখীর পত্র পড়িতে দিলেন এবং বলিলেন, “ইহার অর্থ করিয়া দাও, তা নহিলে আজ মন্ত্রিবরের মাহিয়ানা ঝগটিব।”

শ্রীশ। বরং আগাম মাহিয়ানা দাও—অর্থ করিব।

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখের কাছে মুখ আনিলেন, শ্রীশচন্দ্র মাহিয়ানা আদায় করিলেন। তখন পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এটা তামাসা!”

কম। কোন্টা তামাসা? তোমার কথাটা না পত্রখানা?

শ্রীশ। পত্রখানা।

কম। আজি মন্ত্রিমশাইকে ডিসচার্জ করিব। ঘটে এ বুদ্ধিটুকুও নাই? মেয়ে মানুষে কি এমন তামাসা মুখে আনিতে পারে?

শ্রীশ। তবে যা তামাসা কোরে পারে না, তা সত্য সত্য পারে?—

কম। প্রাণের দারে পারে ! আমার বোধ হয়, এ সত্য।

শ্রীশ। সে কি ! সত্য, সত্য ?

কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা খাই।

শ্রীশচন্দ্র কমলের গাল টিপিয়া দিলেন। কমল বলিলেন,
“আচ্ছা মিথ্যা বলি, ত কমলমণির সতীনের মাথা খাই।”

শ্রীশ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে।

কম। ভাল, কার মাথা নাই খেলেন—এখন বিধাতা
বুঝি স্বর্গামুখীর মাথা খায়। দাদা বুঝি জোর করে নিয়ে
করিতেছে ?

শ্রীশচন্দ্র বিমর্শ হইলেন। বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে
পারিতেছি না। নগেন্দ্রকে পত্র লিখিব ? কি বল ?”

কমলমণি তাহাতে সম্মত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র বাক্য করিয়া
পত্র লিখিলেন। নগেন্দ্র প্রত্যুত্তরে বাহা লিখিলেন, তাহা
এই,—

“ভাই ! আমাকে ঘৃণা করিও না—অথবা সে ভিক্ষাতেই
বা কাজ কি ? ঘৃণাস্পদকে অবশ্য ঘৃণা করিবে। আমি এ বিবাহ
করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি
আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব—তাহার
বড় বাকীও নাই।

“এ কথা বলার পর, আর বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্যক
করে না। তোমরাও বোধ হয় ইহার পর আমাকে নিবৃত্ত
করিবার জন্য কোন কথা বলিবে না। যদি বল, তবে আমিও
তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি।

“যদি কেহ বলে যে, বিধবাবিবাহ হিন্দুধর্মবিরুদ্ধ, তাহাকে বিছাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই। যেখানে তাদৃশ শাস্ত্রবিশারদ মহামহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবাবিবাহ শাস্ত্র-সম্মত, তখন কে ইহা অশাস্ত্র বলিবে? আর যদি বল, শাস্ত্র-সম্মত হইলেও ইহা সমাজসম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে সমাজচ্যুত হইব; তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার সমাজচ্যুতি কি? তথাপি আমি তোমাদিগের মনোরঞ্জন্যে এ বিবাহ গোপনে রাখিব—আপাততঃ কেহ জানিবে না।

“তুমি এ সকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, দুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। ভাই, কিসে জানিলে ইহা নীতি-বিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ ভারতবর্ষে এ কথা ছিল না। কিন্তু ইংরেজেরা কি অভ্রান্ত? মুসার বিধি আছে বলিয়া ইংরেজদিগের এ সংস্কার—কিন্তু তুমি আমি মুসার বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়া মানি না। তবে কি হেতুতে এক পুরুষের দুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বলিব?

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের দুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর দুই স্বামী না হয় কেন?—উত্তর—এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা; এক পুরুষের দুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই। এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে সম্ভানের পিতৃনিরূপণ হয় না—পিতাই সম্ভানের পালনকর্তা—তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক উচ্ছ্রালতা জন্মিতে পারে। কিন্তু

পুরুষের ছুই বিবাহে সন্তানের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না।
ইত্যাদি আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে।

“যাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক, তাহাই নীতি-বিরুদ্ধ।
তুমি যদি পুরুষের ছুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বিবেচনা কর, তবে
দেখাও যে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর।

“গৃহে কলহাদির কথা বলিয়া তুমি আমাকে যুক্তি দিবে।
আমি একটা যুক্তির কথা বলিব। আমি নিঃসন্তান। আমি
মরিয়া গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে। আমি এ
বিবাহ করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা—ইহা কি অযুক্তি ?

“শেষ আপত্তি—স্বর্য়ামুখী। স্নেহময়ী পত্নীর সপত্নী কণ্টক
করি কেন ? উত্তর—স্বর্য়ামুখী এ বিবাহে হুঃখিতা নহেন। তিনিই
বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে আমাকে
প্ররভ করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে উদ্বোধনী। তবে আর
কাহার আপত্তি ?

“তবে কোন্ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয় ?”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কাহার আপত্তি ?

কমলমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, “কোন কারণে নিন্দনীয় ? জগদীশ্বর জানেন ! কিন্তু কি ভ্রম । পুরুষে' বুঝি কিছুই বুঝে না । যা হোক, মন্ত্রিবর আপনি সজ্জা করুন । আমাদিগের গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে ।”

শ্রীশ । তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ?

কমল । না পারি, দাদার সম্মুখে মরিব ।

শ্রীশ : তা পারিবে না । তবে নূতন ভাইজের নাক কাটিয়া আনিতে পারিবে । চল, সেই উদ্দেশ্যে যাই ।

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উত্তোগ করিতে লাগিলেন ।

পরদিন প্রাতে তাঁহারা নৌকারোহণে গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন । যথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন ।

বাটীতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দাসীদিগের এবং পল্লীস্থ জীলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল, অনেকেই কমলমণিকে নৌকা হইতে লইতে আসিল । বিবাহ হইয়া গিয়াছে কি'না, জানিবার জন্ত তাঁহার ও তাঁহার স্বামীর নিতান্ত ব্যগ্রতা জন্মিয়াছিল, কিন্তু দুই জনের কেহই এ কথা কাহাকে জিজ্ঞাসা করি-

লেন না—এ লজ্জার কথা কি প্রকারে অপর লোককে মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করেন ?

অতি ব্যস্তে কমলমণি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ; এবার সতীশ যে পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, তাহা ভুলিয়া গেলেন । বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া, স্পষ্ট স্বরে, সাহস-শূন্য হইয়া দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “স্বর্য়ামুখী কোথায় ? মনে ভয়, পাছে কেহ বলিয়া ফেলে যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে—পাছে কেহ বলিয়া ফেলে স্বর্য়ামুখী মরিয়াছে ।

দাসীরা বলিয়া দিল, স্বর্য়ামুখী শয়নগৃহে আছেন । কমলমণি ছুটিয়া শয়নগৃহে গেলেন ।

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহারো দেখিতে পাইলেন না । মুহূর্ত্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন । শেষে দেখিতে পাইলেন, ঘরের কোণে, এক রুদ্ধ গবাক্সসন্নিধানে, অধো-বদনে একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে । কমলমণি তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না ; কিন্তু চিনিলেন যে স্বর্য়ামুখী । পরে স্বর্য়ামুখী তাঁহার পদধ্বনি পাইয়া উঠিয়া কাছে আসিলেন । স্বর্য়ামুখীকে দেখিয়া কমলমণি, বিবাহ হইয়াছে কি না, ইহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না—স্বর্য়ামুখীর কাঁধের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে—নবদেবদারুতুল্য স্বর্য়ামুখীর দেহতরু ধনুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, স্বর্য়ামুখীর প্রফুল্ল পদ্মপলাশ চক্ষু কোটরে পড়িয়াছে—স্বর্য়ামুখীর পদ্মমুখ দীর্ঘাকৃত হইয়াছে । কমলমণি বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করি-

লেন, “কবে হলো ?” সূর্য্যমুখী সেইরূপ মৃদুস্বরে বলিলেন,
“কাল।”

তখন দুই জনে সেইখানে বসিয়া নারবে কাঁদিতে লাগিলেন—কেহ কিছু বলিলেন না। সূর্য্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন,—কমলমণির চক্ষের জল তাঁহার বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল।

তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন ? ভাবিতেছিলেন, “কুন্দনন্দিনী ! কুন্দ আমার ! কুন্দ আমার জী ! কুন্দ ! কুন্দ ! কুন্দ ! সে আমার !” • কাছে শ্রীশচন্দ্র আসিয়া বসিয়াছিলেন—ভাল করিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। এক একবার মনে পড়িতেছিল, “সূর্য্যমুখী উদ্যোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে—তবে আমার এ সুখে আর কাহার আপত্তি !”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সূর্য্যমুখী ও কমলমণি ।

যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা কহিতে সমর্থ হইলেন, তখন সূর্য্যমুখী কমলমণির কাছে নগেন্দ্র ও কুন্দনন্দিনীর বিবাহবৃত্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন । জনিয়া কমলমণি বিস্মিত হইয়া বলিলেন ;—

“এ বিবাহ তোমার যত্নেই হইয়াছে—কেন তুমি আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপনি করিলে ?”

সূর্য্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে ?”—মূঢ়, ক্ষীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন,—বৃষ্টির পর আকাশপ্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন বিহ্বল হয়, সেইরূপ আমি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমি কে ? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস—সে মুখ ভরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস ;—তখন জানিবে, তিনি আজ কত সুখে সুখী । তাঁহার এত সুখ যদি আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না ? কোন্ সুখের আশায় তাঁকে অসুখী রাখিব ? যাহার এক দণ্ডের অসুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেখিলাম দিব্যরাত্র তাঁর মর্মান্তিক অসুখ—তিনি সকল সুখ বিসর্জন দিয়া দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন—তবে আমার সুখ কি রহিল ?

বলিলাম, “প্রভু! তোমার স্মৃতি আমার স্মৃতি—তুমি কুন্দকে বিবাহ কর—আমি স্মৃতি হইব,—তাই বিবাহ করিয়াছেন।”

কমল। আর, তুমি স্মৃতি হইয়াছ?

সূর্য্য। আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? . যদি কখন স্বামীর পায়ে কাঁকর ফুটিয়াছে, দেখিয়াছি, তখন মনে হইয়াছে যে, আমি ঐখানে বুক পাতিয়া দিই ন্যই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়া যাইতেন।

বলিয়া সূর্য্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন—তাহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া গেল—পরে সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কোন্ দেশে মেয়ে হলে মেয়ে ফেলে?”

কমল মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যার যেমন কপাল, তার তেমনি ঘটে।”

হ। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেয়েছে? রূপ, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ—সে সকলও তুচ্ছ কথা—এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল জোর কপাল—তবে কেন এমন হইল?

কমল। এও কপাল।

হ। তবে এ জালায় মন পোড়ে কেন?

কমল। তুমি স্বামীর আজিকার আফ্লাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া স্মৃতি—তথাপি বলিতেছ, এ জালায় মন পোড়ে কেন? ছই কথাই কি সত্য?

হ। ছই কথাই সত্য। আমি তাঁর স্মৃতি, স্মৃতি—কিন্তু

আমার যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমার পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তাঁর এত আফ্লাদ !—

স্বর্ঘ্যমুখী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল—চক্ষু ভাসিয়া গেল, কিন্তু স্বর্ঘ্যমুখীর অসমাপ্ত কথার মন্ত কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন,

“তোমার পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ হইতেছে। তবে কেন বল ‘আমি কে?’ তোমার অন্তঃকরণের আধখানা আজও আমিতে ভরা; নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন?”

হু। অনুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। কিন্তু মরণ ত যত্নগা আছেই। আমার মরণই ভাল বলিয়া আপনার হাতে আপনি মর্নিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া মরণের সময়ে কি তোমার কাছে কাঁদিব না?

স্বর্ঘ্যমুখী কাঁদিলেন। কমল তাঁহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কথায় সকল কথা ব্যক্ত হইতেছিল না—কিন্তু অন্তবে অন্তরে কথোপকথন হইতেছিল। অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতোছিলেন যে, স্বর্ঘ্যমুখী কত দুঃখী। অন্তরে অন্তরে স্বর্ঘ্যমুখী বুঝিয়াছিলেন, যে, কমলমণি তাঁহার দুঃখ বুঝিতেছেন।

উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। স্বর্ঘ্যমুখী তখন আপনার কথা ত্যাগ করিয়া, অত্যাশ্রিত কথা পাড়িলেন। দীর্ঘশ্বাসকে আনাইয়া আদর করিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন করিলেন। কমলের সঙ্গে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত

সতীশ শ্রীশচন্দ্রের কথা कहিলেন। সতীশচন্দ্রের বিজ্ঞানশিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক সূত্রে কথা আলাচনা হইল। এইরূপ গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়া সূর্যামুখী কমলকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিলেন এবং সতীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিলেন। উভয়কে বিদায় দিবার কালে সূর্যামুখীর চক্ষের জল আবার অসম্বরণীয় হইল। রোদন করিতে করিতে তিনি সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা! আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান হও।” ইহার বাড়া আশীর্বাদ আমি আর জানি না।”

সূর্যামুখী স্বাভাবিক মৃদুস্বরে কথা कहিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গিতে কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বউ! তোমার মনে কি হইতেছে—কি? বল না?”

হ। কিছু না।

কম। আমার কাছে লুকাইও না।

হ। তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই।

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিত্তে শয়নমন্দিরে গেলেন। কিন্তু সূর্যামুখীর একটি লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল প্রাতে জানিতে পারিলেন। প্রাতে সূর্যামুখীর সন্ধানে তাঁহার শয্যাগৃহে গিয়া দেখিলেন, সূর্যামুখী তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শয্যার উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। পত্র দেখিয়াই কমল মণির মাথা ঘুরিয়া গেল—পত্র পড়িতে হইল না—না পড়িয়াই সকল বুঝিলেন। বুঝিলেন, সূর্যামুখী পলায়ন করিয়াছেন।

পত্র খুলিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইল না—তাহা করতলে বিমর্ষিত করিলেন। কপালে করাঘাত করিয়া শয্যায়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আমি খাগল। নচেৎ কাল ঘরে কাইবার সময়ে বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন?” সতীশ নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। আর কপালে করাঘাত ও রোদন দেখিয়া সেও কাঁদিতে লাগিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—oo—

আশীর্বাদ পত্র ।

শোকের প্রথম বেগ সঞ্চার হইলে, কমলমণি পত্র খুলিয়া পড়িলেন। পত্রখানির শিরোনামার তাঁহারই নাম। পত্র এইরূপ ;—

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে আমাতে আর তাঁর কিছুমাত্র স্থান নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উদ্ভাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখন পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে স্ত্রী করিব। কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইব; কেন না, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা

চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে পুনর্বার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম।

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতাম। কিন্তু স্বামীর যে সুখের কামনার আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সে সুখ দুই একদিন চক্ষে দেখিয়া যাইবার সাধ ছিল। আর তোমাকে আর একবার দেখিয়া যাইব সাধ ছিল। তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম—তুমি অবশ্য আসিবে, জানিতাম। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমার যিনি প্রাণাধিক, তিনি সুখী হইয়াছেন ইহা দেখিয়াছি।” তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম।

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর যাইব। তোমাকে যে বলিয়া আসিলাম না, তাহার কারণ এই যে, তা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। এখন তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তোমরা আমার সন্ধান করিও না।

“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমনত ভরসা নাই। কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এ দেশে আসিব না—এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের কান্দালিনী হইলাম—ভিখারিণীবেশে দেশে দেশে ফিরিব—ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিব—আমাকে কে চিনিবে? আমি টাকা কড়ি লঙ্কে লইলে লইতে পারিতাম, কিন্তু প্রবৃত্তি হইল না। আমার

স্বামী, আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম—সোণা রূপা সঙ্গে লইয়া বাইব ?

“তুমি আমার একটি কাজ করিও । আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও । আমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া বাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম কিন্তু পারিলাম না । চক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম না—কাগজ ভিজিয়া নষ্ট হইল । কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আবার লিখিলাম—আবার ছিঁড়িলাম—আবার ছিঁড়িলাম—কিন্তু আমার বলিবার যে কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না । কথা বলিতে পারিলাম না বলিয়া, তাঁহাকে পত্র লেখা হইল না । তুমি যেমন করিয়া ভাল বিবেচনা কর, তেমনি করিয়া আমার এ সংবাদ তাঁহাকে দিও । তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিও যে তাঁহার উপর রাগ করিয়া আমি দেশান্তরে চলিলাম না । তাঁহার উপর আমার রাগ নাই ; কখন তাঁহার উপর রাগ করি নাই, কখন করিব না । তাঁহাকে মনে হইলেই আহ্লাদ হয়, তাঁহার উপর কি রাগ হয় ? তাঁহার উপর যে অচলা ভক্তি, তাহাই রহিল, যত দিন না মাটিতে এ মাটি মিশে, তত দিন থাকিবে । কেন না তাঁহার সহস্র গুণ আমি কখন ভুলিতে পারিব না । এত গুণ কাহারও নাই । এত গুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমি তাঁহার দাসী । এক দোষে যদি তাঁহার সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি তাঁহার দাসী হইবার যোগ্য নহি । তাঁহার নিকট আমি জন্মের মত বিদায় লইলাম । জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায়

দইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সৰ্ব-
ত্যাগিনী হইতেছি।

“তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় হইলাম, আশীর্বাদ করি
তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক। তুমি চিরসুখী হও।
আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত
হইবে, সেই দিন যেন তোমার আয়ুঃশেষ হয়। আমার এ আশী-
র্বাদ কেহ করে নাই।”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

বিষয়ক কি ?

যে বিষয়কের বীজ বপন হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফলভোগ
পর্যন্ত ব্যাখ্যানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সকলেরই
গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত আছে। রিপূর প্রাবল্য ইহার বীজ ;
ঘটনাধীনে তাহা সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে। কেহই
এমন মনুষ্য নাই যে, তাহার চিত্ত রাগদ্বेषকামক্রোধাদির
অস্থিত। জ্ঞানী ব্যক্তিরাও ঘটনাধীনে, সেই সকল রিপুকর্ভুক
বিচলিত হইয়া থাকেন। কিন্তু মনুষ্যে মনুষ্যে প্রভেদ এই
যে, কেহ আপন উচ্ছলিত মনোবৃত্তি সকল সংযত করিতে
পারেন এবং সংযত করিয়া থাকেন, সেই ব্যক্তি মহাত্মা ;

কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে না, তাহারই জন্ত বিষবৃক্ষে বীজ উগ্ৰ হয়। চিত্ত সংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহাতেজস্বী ; একবার ইহার পুষ্টি হইলে আর নাশ নাই। এবং ইহার শোভা অতিশয় নয়নপ্ৰীতিকর, দূর হইতে ইহার বিবিধবর্ণ পল্লব ও সমুৎকুল মুকুলদাম দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহার ফল বিষময় ; যে খায় সেই মরে।

ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে। পাত্রবিশেষে, বিষবৃক্ষে রোগশোকাদি নানাবিধ ফল। চিত্তসংযমপক্ষে প্রথমতঃ চিত্তসংযমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযমে ক্ষমতা আবশ্যক। ইহার মধ্যে ক্ষমতা প্রকৃতিজাতা ; প্রবৃত্তি শিক্ষাজাতা। প্রকৃতি ও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। সুতরাং চিত্তসংযমপক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরুপদশেক্রে কেবল শিক্ষা বলিতেছি না ; অন্তঃকরণের পক্ষে দুঃখভোগই প্রধান শিক্ষা।

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখন হয় নাই। জগদীশ্বর তাঁহাকে সকল সুখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কান্ত রূপ ; অতুল ঐশ্বর্য ; নীরোগ শরীর ; সর্বব্যাপিনী বিদ্যা, সুশীল চরিত্র, স্নেহময়ী সাক্ষী স্ত্রী ; এ সকল এক জনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। নগেন্দ্রের এ সকলই ঘটিয়াছিল। প্রধানপক্ষে, নগেন্দ্র নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল সুখী ; তিনি সত্যবাদী, অথচ প্রিয়বদ ; পরোপকারী, অথচ জায়ে-নিষ্ঠ ; দাতা, অথচ মিতব্যয়ী ; স্নেহশীল, অথচ কৰ্ত্তব্যকর্মে হিরসঙ্কল্প। পিতা, মাতা বর্তমান থাকিতে তাঁহাদিগের

নিতান্ত ভক্ত এবং প্ৰিয়কাৰী ছিলেন ; আৰ্য্য্যৰ প্ৰতি নিতান্ত
অনুগ্ৰহ ছিলেন ; বন্ধুৰ হিতকাৰী ; ভৃত্যৰ প্ৰতি কৃপাবান ;
অনুগতৰ প্ৰতিপালক ; শত্ৰুৰ প্ৰতি বিবাদশূন্য । তিনি
পৰামৰ্শে বিজ্ঞ ; কাৰ্য্যে সরল ; আলাপে নম্ৰ ; রহস্ত্রে বাহ্য্যয় ।
একপ চৰিত্ৰেৰ পুৰস্কাৰই অবিচ্ছিন্ন সুখ ;—নগেন্দ্ৰেৰ আশৈশব
তাহাই ঘটয়াছিল । তাঁহাৰ দেশে সম্মান ; বিদেশে বশঃ ;
অনুগত ভৃত্য ; প্ৰজাগণেৰ সন্নিধানে ভক্তি ; সূৰ্য্যমুখীৰ
নিকট অবিচলিত, অপৰিণিত, অকলুষিত স্নেহরাশি । যদি
তাঁহাৰ কপালে এত সুখ না ঘটত, তবে তিনি কখন এত দুঃখী
হইতেন না ।

দুঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না । যাহাৰ যাহাতে
অভাব, তাহাৰ তাহাতেই লোভ । কুন্দনন্দিনীকে লুপ্তলোচনে
দেখিবাৰ পূৰ্বে নগেন্দ্ৰ কখন লোভে পড়েন নাই, কেন না
কখন কিছুরই অভাব জানিতে পাৰেন নাই ! সুতৰাং লোভ
সম্বৰণ কৰিবাৰ জন্ত যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক,
তাহা তাঁহাৰ হয় নাই । এই জন্তই তিনি চিন্তাসংগমে আবৃত্ত
হইয়াও সক্ষম হইলেন না । অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখেৰ মূল ;
অথচ পূৰ্ব্বেগামী দুঃখ ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না ।

নগেন্দ্ৰেৰ যে দোষ নাই, এমত বলি না । তাঁহাৰ দোষ
শুৰুতৰ ; প্ৰায়শ্চিত্তও শুৰুতৰ আৰম্ভ হইল ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অন্বেষণ ।

বলা বাহুল্য যে, যখন সূর্য্যমুখীর পলারনের সংবাদ গৃহ মধ্যে
 ঝাট্ট হইল, তখন তাঁহার অন্বেষণে লোক পাঠাইবার বড়
 তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। নগেন্দ্র চারিদিকে লোক পাঠা-
 ইলেন। শ্রীশচন্দ্র লোক পাঠাইলেন, কমলমণি চারি দিকে
 লোক পাঠাইলেন! বড় বড় দাসীরা জলের কলসি ফেলিয়া
 ছুটিল; হিন্দুস্থানী দ্বারবানেরা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া,
 ভূলাভরা ফরাশীর ছিটের মেরজাই গায়ে দিয়া, মস্ মস্ করিয়া
 নাগরা জুতার শব্দ করিয়া চলিল—খানসামারা গামছা কাঁদে,
 গোট কাঁকালে, মাঠাকুরাণীকে ফিরাতে চলিল। কতকগুলি
 আত্মীয় লোক গাড়ি লইয়া বড় রাস্তায় গেল। গ্রামস্থ লোক মাটে
 ঘাটে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল; কোথাও বা গাছ তলায়
 কমিটি করিয়া তামাকু পোড়াইতে লাগিল। ভদ্রলোকেরাও
 বারোইয়ারির আটচালায়, শিবের মন্দিরের রকে, শ্রায়কচ্কচি
 ঠাকুরের টোলে এবং অন্যান্য তথাবিধ স্থানে বসিয়া ঘোঁটা
 করিতে লাগিলেন। মাগী ছাগী মানের ঘাটগুলোকে ছোট
 আদালত করিয়া তুলিল। বালকমহলে ঘোর পরীক্ষা বাঁধিয়া
 গেল; অনেক ছেলে ভরসা করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি
 হইবে।

প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, “তিনি কখন পথ হাঁটেন নাই—কত দূর যাইবেন ? একপোওয়া অধিক্রোশ পথ গিয়া কোথায় বসিয়া আছেন, এখনই সন্ধান পাইব।” কিন্তু যখন দুই তিন ঘণ্টা অতীত হইল, অগতঃ সূর্য্যমুখীর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দ্র স্বয়ং তাহার সন্ধানে বাহির হইলেন। কিছুক্ষণ রৌদ্রে পুড়িয়া মনে করিলেন, “আমি খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু হয়ত সূর্য্যমুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়া ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, সূর্য্যমুখীর কোন সংবাদ নাই। আবার বাহির হইলেন। আবার ফিরিয়া বাড়ী আসিলেন। এইরূপ দিনমানি গেল।

বস্তুতঃ শ্রীশচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। সূর্য্যমুখী কখন পদব্রজে বাটীর বাহির হয়েন নাই। কতদূর যাইবেন ? বাটী হইতে অধিক্রোশ দূরে একটা শুকরিণীর ধারে আম্রবাগানে শয়ন করিয়াছিলেন। একজন খানসামা, যে অন্তঃপুরে বাতায়িত করিত, সেই সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে আসিয়া তাঁহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল ;—“আজ্ঞে, আসুন !”

সূর্য্যমুখী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার বলিল, “আজ্ঞে, আসুন ! বাড়ীতে সকলে বড় বাস্ত হইয়াছেন।” সূর্য্যমুখী তখন ক্রোধভরে কহিলেন, “আমাকে ফিরাইবার তুই কে ?” খানসামা ভীত হইল। তথাপি সে দাঁড়াইয়া রহিল। সূর্য্যমুখী তাহাকে কহিলেন, “তুই যদি এখানে

দাঁড়াইবি, তবে এই গুরুগীর জলে আমি ডুবিয়া মরিব।”

খানসামা কিছু করিতে না পারিয়া দ্রুত গিয়া নগেন্দ্রকে সংবাদ দিল। নগেন্দ্র শিবিকা লইয়া স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। কিন্তু তখন আর স্বর্ঘ্যমুখীকে সেখানে পাইলেন না। নিকটে অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল না।

স্বর্ঘ্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক বনে বসিয়া ছিলেন। সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছিল—কিন্তু স্বর্ঘ্যমুখীর সন্ধান দিতে পারিলে ইনাম পাওয়া বাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধান দিল। স্বর্ঘ্যমুখীকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, তুমি কি আমাদের মা ঠাকুরাণী গা?”

স্বর্ঘ্যমুখী বলিলেন, “না বাছা!”

বুড়ী বলিল, “হ্যাঁ, তুমি আমাদের মা ঠাকুরাণী।”

স্বর্ঘ্যমুখী বলিলেন, “তোমাদের মা ঠাকুরাণী কে গা?”

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা।”

স্বর্ঘ্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোণা দানা আছে যে, আমি বাবুদের বাড়ার বউ?”

বুড়ী ভাবিল, “তাও ত বটে?”

সে তখন কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অগ্র বনে গেল।

দিনমান এইরূপে বুথায় গেল। রাত্রেও কোন ফললাভ হইল না। তৎপরদিন ও তৎপরদিনও কার্য্যসিদ্ধি হইল না—অথচ অনুসন্ধানের দ্রুতি হইল না। পুরুষ অনুসন্ধানকারীরা

প্রায় কেহই সূর্য্যমুখীকে চিনিত না—তাহারা অনেক কান্দাল গরীব ধরিয়া আনিয়া নগেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত করিল। শেষে ভদ্রলোকের মেয়ে ছেলেদের একা পথে ঘাটে স্নান করিতে যাওয়া দায় ঘটিল। একা দেখিলেই নগেন্দ্রের নেমকহালাল হিন্দুস্থানীরা “মা ঠাকুরানী” বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্নান বন্ধ করিয়া অকস্মাৎ পাকী, বেহারা আনিয়া উপস্থিত করিত। অনেকে কখন পাকী চড়ে নাই, সুবিধা পাইয়া বিনা ব্যয়ে পাকী চড়িয়া লইল।

‘শ্রীশচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না।’ কলিকাতায় গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। কমলমণি, গোবিন্দপুরে থাকিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

একত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

সকল সুখেরই সীমা আছে ।

কুন্দনন্দিনী যে সুখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, তাঁহার সে সুখ হইয়াছিল। তিনি নগেন্দ্রের স্ত্রী হইয়াছিলেন। যে দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, এ সুখের সীমা নাই, পরিমাণ নাই। তাহার পর সূর্য্যমুখী পলায়ন করিলেন। তখন মনে পরিতাপ হইল—মনে

করিলেন, “স্বর্ঘ্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল—
নহিলে আমি কোথায় যাইতাম—কিন্তু আজি সে আমার জন্ত
গৃহত্যাগী হইল। আমি সুখী না হইয়া মরিলে ভাল ছিল।”
দেখিলেন, সুখের সীমা আছে।

প্রদোষে নগেন্দ্র শয্যাশয়ন করিয়া আছেন—কুন্দনন্দিনী
শিয়রে বসিয়া ব্যাজন করিতেছেন। উভয়ে নীরবে আছেন।
এটি স্নানক্ষণ নহে; আর কেহ নাই—অথচ দুই জনে নীরব—
সম্পূর্ণ সুখ থাকিলে এরূপ ঘটে না।

কিন্তু স্বর্ঘ্যমুখীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সুখ
কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্বদা মনে ভাবিতেন, “কি করিলে,
আবার যেমন ছিল, তেমনি হয়।” আজিকার দিন, এই
সময়, কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয়?”

নগেন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি
হয়? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অনুতাপ
হইয়াছে?”

কুন্দনন্দিনী ব্যথা পাইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে
বিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ—তাহা আমি কখন আশা
করি নাই। আমি তাহা বলি না—আমি বলিতেছিলাম যে,
কি করিলে, স্বর্ঘ্যমুখী ফিরিয়া আসে।”

নগেন্দ্র বলিলেন, “ঐ কথাটি তুমি মুখে আনিও না।
তোমার মুখে স্বর্ঘ্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দর্শই হয়—
তোমারই জন্ত স্বর্ঘ্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল।”

ইহা কুন্দনন্দিনী জানিতেন—কিন্তু নগেন্দ্রের ইহা বলাতে কুন্দনন্দিনী ব্যথিত হইলেন। ভাবিলেন, “এটি কি তিরস্কার ? আমার ভাগ্য মন্দ—কিন্তু আমি ত কোন দোষ করি নাই। সূর্য্যমুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে।” কুন্দ আর কোন কথা না কহিয়া বাজনে রত রহিলেন। কুন্দনন্দিনীকে অনেক ক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন,

“কথা কহিতেছ না কেন ? রাগ করিয়াছ ?” কুন্দ কহিলেন, “না।”

ন। কেবল একটি ছোট্টো “না” বলিয়া আবার চুপ করিলে। তুমি কি আমার আর ভালবাস না ?

কু। বাসি বই কি ?

ন। “বাসি বই কি ?” এ যে বালক ভুলান কথা। কুন্দ, বোধ হয় তুমি আমার কখন ভালবাসিতে না।

কু। বরাবর বাসি।

নগেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে, এ সূর্য্যমুখী নয়। সূর্য্যমুখীর ভালবাসা যে কুন্দনন্দিনীতে ছিল না—তাহা নহে—কিন্তু কুন্দ কথা জানিতেন না। তিনি বালিকা, ভীক স্বভাব, কথা জানেন না, আর কি বলিবেন ? কিন্তু নগেন্দ্র তাহা বুঝিলেন না। বলিলেন, “আমাকে সূর্য্যমুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের গলার মুক্তার হার সহিবে কেন ?—লোহার শিকলই ভাল।”

• এবার কুন্দনন্দিনী রোদন সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। এমন কেহ ছিল না যে,

তাঁহার কাছে রোদন করেন। কমলমণি আসা পর্য্যন্ত কুন্দ তাঁহার কাছে যান নাই—কুন্দনন্দিনী আপনাকে এ বিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ করিয়া লজ্জায় তাঁহার কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আজিকার মৰ্ম্মপীড়া, সহৃদয়তা, স্নেহময়ী কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। সে দিন, প্রণয়ের নৈরাশ্রের সময়, কমলমণি তাঁহার হৃৎথে হৃৎখী হইয়া, তাঁহাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন—সেই দিন মনে করিয়া তাঁহার কাছে কাঁদিতে গেলেন। কমলমণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন—কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাঁহার কাছে আসিয়া বসিয়া, কাঁদিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসাও করিলেন না, কি হইয়াছে। স্মরণে কুন্দনন্দিনী আপনা আপনি চুপ করিগেন। কমল তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে।” অনন্তর উঠিয়া গেলেন।

কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল স্মৃতিরই সীমা আছে।

দ্বাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

বিষয়বস্তুর ফল ।

হুরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র ।

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে, কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা, সর্বাপেক্ষা ভ্রান্তিমূলক কাজ । ইহা আমি স্বীকার করি । আমি এই কাজ করিয়া সূর্য্যমুখীকে হারাইলাম । সূর্য্যমুখীকে পত্নীভাবে পাওয়া বড় জোর কপালের কাজ । সকলেই মাটি খোঁড়ে, কোহিনুর এক জনের কপালেই উঠে ! সূর্য্যমুখী সেই কোহিনুর । কুন্দনন্দিনী কোন্ গুণে তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবে ?

• তবে কুন্দনন্দিনীকে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন ? ভ্রান্তি, ভ্রান্তি ! এখন চেতনা হইয়াছে । কুস্তকর্ণের নিদ্রাতঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্ত । আমারও মরিবার জন্ত এ মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে । এখন সূর্য্যমুখীকে কোথায় পাইব ?

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি, তাহাকে ভালবাসিতাম ? ভালবাসিতাম বৈ কি—তাহার জন্ত উন্মাদগ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম—প্রাণ বাহির হইতেছিল । কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভালবাসা । নহিলে

আজি পনের দিবসমাত্র বিবাহ করিয়াছি—এখনই বলিব কেন,
“আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম?” ভালবাসিতাম কেন?
এখনও ভালবাসি—কিন্তু আমার সূর্য্যমুখী কোথায় গেল?
অনেক কথা লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ আর
পারিলাম না। বড় কষ্ট হইতেছে। ইতি

হরদেব দেব ঘোমালের উত্তর।

আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে
না, এমনত নহে—এখনও ভালবাস; কিন্তু সে যে কেবল
চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছ। সূর্য্যমুখীর প্রতি
তোমার গাঢ় মেহ—কেবল দুইদিনের জন্ত কুন্দনন্দিনীর ছায়ায়
তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন সূর্য্যমুখীকে হারাইয়া তাহা
বুঝিয়াছ। যতক্ষণ সূর্য্যদেব অনাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাঁহার
কিরণে সন্তাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্তু সূর্য্য অস্ত
গেলে বুঝিতে পারি, সূর্য্যদেবই সংসারের চকু। সূর্য্য বিনা
সংসার আঁধার।

তুমি আপনার হৃদয় না বুঝিতে পারিয়া এমন গুরুতর
ভ্রান্তিমূলক কাজ করিয়াছ—ইহার জন্ত আর তিরস্কার করিব
না—কেন না, তুমি যে ভ্রমে পড়িয়াছিলে, আপনা হইতে
তাঁহার অপনোদন বড় কঠিন। মনের অনেকগুলি ভাব আছে
তাঁহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। কিন্তু চিত্তের যে
অবস্থার, অন্তের সুখের জন্ত আমরা আত্মসুখ বিসর্জন করিতে
স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। স্বতঃ

প্রভূত হই,” অর্থাৎ ধর্মজ্ঞান বা পুণ্যকাজ্য নয়। স্মৃতরাং
রূপবতীর রূপভোগলালসা, ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধা-
তুরের ক্ষুধাকে অন্তের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি
কামাতুরের চিত্তচাক্ষু্যকে রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে
পারি না। সেই চিত্তচাক্ষু্যকেই আখ্যাকবিরা মদনশরঙ্গ
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যে বৃত্তির কল্পিত অবতার বসন্ত-
সহায় হইয়া, মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, বাঁহার
প্রসাদে কবির বর্ণনার মূগেরা মূগীদিগের গাত্রে গাত্রকণ্ঠ্যন
করিতেছে, করিগণ করিণীদিগকে পদ্মমণ্ডল ভাঙ্গিয়া দিতেছে,
সে এই রূপজ মোহ মাত্র। এ বৃত্তিও জগদীশ্বরপ্রেমিতা;
ইহা দ্বারাও সংসারের ইষ্টসাধন হইয়া থাকে, এবং ইহা সর্ব-
জীবমুক্তকারী। কালিদাস, বাইরন, জয়দেব ইহার কবি;—
বিদ্যাসুন্দর ইহার ভেদ্য। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। প্রেম
বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়ানুসঙ্গ ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধি-
বৃত্তি দ্বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া
তৎপ্রতি সমাকর্ষিত এবং সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাধারের
সংসর্গলিপ্সা, এবং তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল, সহৃদয়তা,
এবং পরিণামে আত্মবিস্মৃতি ও আত্মবিসর্জন। এই যথার্থ
প্রণয়; মেক্‌সীয়ার, বাস্কীকি, মাদাম্ দেস্তাল্ ইহার কবি।
ইহা রূপে জন্মে না। প্রথমে বুদ্ধিদ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের
পর আসক্তলিপ্সা; আসক্তলিপ্সা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গফলে
প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন। আমি ইহাকেই ভালবাসা
বলি। নিতান্ত পক্ষে ক্রীপুবাবুর ভালবাসা, আমার বিবেচনায়

এইরূপ। আমার বোধ হয়, অল্প ভালবাসারও মূল হইরূপ ; তবে স্নেহ এক কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল কারণই বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। নিতান্ত পক্ষে বুদ্ধিবৃত্তিমূলক কারণজাত স্নেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না। রূপজ মোহ তাহা নহে। রূপদর্শনজনিত যে সকল চিত্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষ্ণতা পোনঃপুত্রে হ্রস্ব হয়। অর্থাৎ পোনঃপুত্রে পরিতৃপ্তি জন্মে। 'গুণজনিতের পরিতৃপ্তি নাই। কেন না রূপ এক—প্রত্যহই তাহার একপ্রকারই বিকাশ, গুণ নিত্য নূতন নূতন ক্রিয়ায় নূতন নূতন হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে—কেন না উভয়ের দ্বারা আসঙ্গলিপ্সা জন্মে! যদি উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণয় শীঘ্রই জন্মে; কিন্তু একবার প্রণয়সংসর্গ ফল বদ্ধমূল হইলে, রূপ থাকা না থাকা সমান। রূপবান্ ও কুংসিতের প্রতি স্নেহ ইহার নিত্য উদাহরণস্থল।

গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে—কিন্তু গুণ চিনিতে দিন লাগে। এইজন্য সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ বলবান্ হয় না—ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান্ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুর্দমনীয় হয় যে, অল্প সকল বৃত্তি তদ্বারা উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি—এই স্থায়ী প্রণয় কি না—ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্ত-কাল স্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল—এই মোহের প্রথম বলে স্বর্য়মুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃশ্য হইয়াছিল। এই তোমার ভ্রান্তি। এ ভ্রান্তি মনুষ্যের স্বভাব-

সিদ্ধ । অতএব তোমাকে তিরস্কার করিব না । বরং পরামর্শ দিই, ইহাতেই সুখী হইবার চেষ্টা কর ।

তুমি নিরাশ হইও না । স্বর্ধ্যমুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন । তোমাকে না দেখিয়া তিনি কত কাল থাকিবেন ? যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে মেহ করিও । তোমার পত্রাদিতে যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে তিনিও গুণহীনা নহেন । রূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে । তাহা হইলে তাঁহাকে লইয়াই সুখী হইতে পারিবে । এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠা ভাৰ্য্যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে তাঁহাকে ভুলিতেও পারিবে । বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভালবাসেন । ভালবাসায় কখন অযত্ন করিবে না । কেন না ভালবাসাতেই মানুষের একমাত্র নিশ্চল এবং অবিনশ্বর স্বৰ্গ । ভালবাসাই মনুষ্যজাতির উন্নতির শেষ উপায়—মনুষ্য-মাত্রের পরস্পরে ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না ।

নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর ।

তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ এপর্যন্ত উত্তর দিই নাই । তুমি যাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি এবং তোমার পরামর্শই যে সৎপরামর্শ তাহাও জানি । কিন্তু গৃহে মনঃস্থির করিতে পারি না ! এক মাস হইল, আমার স্বর্ধ্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইলাম না । তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই

পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আমিও গৃহত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাঁহার সন্ধান করিয়া বেড়াইব। তাঁহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব; নচেৎ আর আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুশূল হইয়াছে। তাহার দোষ নাই—দোষ আমারই—কিন্তু আমি তাহার মুখ-দর্শন আর সহ্য করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না—এখন নিত্য ভৎসনা করি—সে কঁাদে,—আমি কি করিব? আমি চলিলাম, শীঘ্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অস্ত্র যাইব। ইতি।

নগেন্দ্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন। বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপর তুলিয়া দিয়া অচিরে গৃহত্যাগ করিয়া পর্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি অগ্রেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সুতরাং এ আখ্যায়িকার লিখিত ব্যক্তিদ্বয়ের মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দত্তদিগের অন্তঃপুরে রহিলেন, আর হীরা দাসী তাঁহার পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিল।

দত্তদিগের সেই সুবিস্তৃতা পুরী অন্ধকার হইল। যেমন বহুদীপসমুজ্জ্বল, বহুলোকসমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ, নাট্যশালা-নাট্য রঙ্গ সমাপন হইলে পর, অন্ধকার, জনশূন্য, নীরব হয়; এই মহাপুরী স্বর্ধ্যমুখীনগেন্দ্রকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, সেইরূপ আধার হইল। যেমন বালক, চিত্রিত পুতুলি লইয়া এক দিন ক্রীড়া করিয়া, পুতুল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটিতে পড়িয়া থাকে, তাহার উপর মাটি পড়ে, ভুগাধি অগ্নিতে থাকে; তেমন কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন পুতুলের ছায় নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত

হইয়া একাকিনী সেই বিস্তৃত পুরীমধ্যে অযত্নে পড়িয়া
রহিলেন । যেমন দাবানলে বনদাহকালীন শাবকসহিত
পক্ষিনীড় দগ্ধ হইলে, পক্ষিনী আহার লইয়া আসিয়া দেখে,
রুক্ষ নাই, বাসা নাই, শাবক নাই ; তখন বিহঙ্গী নীড়ান্তেষণে
উচ্চ কাতরোক্তি করিতে করিতে সেই দগ্ধ বনের উপরে মণ্ডলে
মণ্ডলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্দ্র সেইরূপ সূর্য্যমুখীর সন্ধান
দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । যেমন অনন্তসাগরে
অতলজলে মগিখণ্ড ডুবিলে আর দেখা যায় না, সূর্য্যমুখী, তেমনি
হুস্তাপণীয়া হইলেন ।

ত্রয়োদ্বিংশতম পরিচ্ছেদ ।

ভালবাসার চিহ্নস্বরূপ ।

কার্ণাসবস্ত্রমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের স্থায়, দেবেশ্বরের নিরুপম
মূর্ত্তি হীরার অন্তঃকরণকে স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল ! অনেক-
বার হীরার ধর্ম্মভীতি এবং লোকলজ্জা, প্রণয়বেগে ভাসিয়া
গাইবার উপক্রম হইল ; কিন্তু দেবেশ্বরের স্নেহহীন ইন্দ্রিয়পর-
মিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা বন্ধমূল হইল । হীরা চিন্তা-
বশতঃ বিলুপ্ত কমতাশালিনী এবং সেই কমতা ছিল বলিয়াই,
সে বিশেষ ধর্ম্মভীতা না হইয়াও এ পর্য্যন্ত আত্মরক্ষা সহজেই

রক্ষা করিয়াছিল। সেই ক্ষমতাপ্রভাবেই, সে দেবেন্দ্রের প্রতি প্রবলানুরাগ অপাত্রাশ্রয় জানিয়া সহজেই শমিত করিয়া রাখিতে পাবিল। বরং চিত্তসংযমের সজুপায়স্বরূপ হীরা স্থিতি করিল যে, পুনর্বার দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিবে। পরগৃহের গৃহকর্মাদিতে অল্পদিন নিবৃত্ত থাকিলে, সে অল্প মনে এই বিফলানুরাগের বৃশ্চিকদংশনস্বরূপ জ্বালা ভুলিতে পারিবে! নগেন্দ্র যখন, কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুর্বে রাখিয়া পর্যটনে যাত্রা কবিলেন, তখন হীরা ভূতপক্ষ আনুগত্যের বলে দাসীত্ব ভিক্ষা করিল। কুন্দ্রের অভিপ্রায় জানিয়া নগেন্দ্র হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরিচর্যায় নিযুক্ত রাখিয়া গেলেন।

হীরাব পুনর্বার দাসীবৃত্তি স্বীকার করাব আর একটি কাণ ছিল। হীরা পূর্বে অর্থাদি কামনায়, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভবিষ্যৎ প্রিয়তমা মনে করিয়া স্বীয় বশীভূত করিবার জন্য যত্ন পাইয়াছিল। "ভাবিয়াছিল, নগেন্দ্রের অর্থ কুন্দ্রের হস্তগত হইবে, কুন্দ্রের হস্তগত অর্থ হীরার হইবে। এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহিণী হইল। অর্থসম্বন্ধে কুন্দ্রের কোন বিশেষ আধিপত্য জন্মিল না, কিন্তু এখন সে কথা হীরারও মনে স্থান পাইল না। হীরাব অর্থে আর মন ছিল না, মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ বিষতুল্য বোধ হইত।

হীরা, আপনার নিষ্ফল প্রণয়বস্ত্রণা সফল করিতে পারিত, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর প্রতি দেবেন্দ্রের অনুরাগ সফল করিতে পারিল না। যখন হীরা শুনিল যে নগেন্দ্র বিদেশ পরিভ্রমণে যাত্রা করিবেন, কুন্দনন্দিনী গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিবেন, তখন

হরিদাসী বৈষ্ণবীকে স্বরণে হীরার মহাভয়সংকার হইল। হীরা, হরিদাসী বৈষ্ণবীর যাতায়াতের পথে কাঁটা দিবার জন্য প্রহরী হইয়া আসিল।

হীরা কুন্দনন্দিনীর মঙ্গলকামনা করিয়া একপ অভিসন্ধি করে নাই। হীরা জীর্বাশতঃ কুন্দের উপরে একপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গলচিন্তা দূরে থাকুক, কুন্দের নিপাত্ত দৃষ্টি করিলে পরমাত্মাদিত হইত। পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবে-স্ত্রের সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ জীর্বাশত ভয়েই হীরা নগেন্দ্রের পত্নীকে প্রহরাতে রাখিল।

হীরা দাসী, কুন্দের এক যন্ত্রণার মূল হইয়া উঠিল। কুন্দ দেখিল, হীরায় সে যত্ন, মমতা বা প্রিয়বাদিনীত্ব নাই। দেখিল যে, হীরা দাসী হইয়া তাহার প্রতি সর্বদা অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে এবং তিরস্কৃত ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শাস্তস্বভাব; হীরার আচরণে নিতান্ত পীড়িতা হইয়াও কখন তাহাকে কিছু বলিত না। কুন্দ শীতলপ্রকৃতি, হীরা উগ্রপ্রকৃতি। একক কুন্দ প্রভুপত্নী হইয়াও দাসীর নিকট দাসীর মত থাকিতে লাগিল, হীরা দাসী হইয়াও প্রভুপত্নীর প্রভু হইয়া বসিল। পুরবাসিনীরা কখন কখন কুন্দের যন্ত্রণা দেখিয়া হীরাকে তিরস্কার করিত, কিন্তু বায়ুয়ী হীরার নিকট তাহা কাঁদিতে পারিত না। দেওয়ানজী, এ সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, হীরাকে বলিলেন, “তুনি দূর হও। তোমাকে জবাব দিলাম।” শুনিয়া হীরা ক্রোধবিস্ফারিতলোচনে দেওয়ানজীকে কহিল, “তুনি জবাব দিবার কে? আমাকে মুনিব রাখিয়া গিয়াছেন।

মুনিবের কথা নহিলে আমি সাইব না। আমাকে জবাব দিবার তোমার যে ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার আমারও সেই ক্ষমতা।” শুনিয়া দেওয়ানজী অগমানভরে দ্বিতীয় বাক্য ব্যঙ্গ করিলেন না। হীরা আপন জোরেই রহিল। স্বর্ধ্যমুখী নহিলে কেহ হীরাকে শাসিত করিতে পারিত না।

এক দিন নগেন্দ্র বিদেশে যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী অন্তঃপুরসমিহিত পুষ্পোদ্যানে লতামণ্ডপে শয়ন করিয়া ছিল। নগেন্দ্র ও স্বর্ধ্যমুখী পরিত্যাগ করা অবধি সে সকল লতামণ্ডপ হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। আকাশে প্রায় পূর্ণচন্দ্র শোভা করিতেছে। উদ্যানের ভাস্বর বৃক্ষপত্রে তৎকিরণমালা প্রতিকলিত হইতেছে। লতাপল্লবরন্ধ্রমধ্য হইতে অপসৃত হইয়া চন্দ্রকিরণ ঋতপ্রস্রবরময় হর্ষ্যাতলে পতিত হইয়াছে এবং সমীপস্থ দীর্ঘিকার প্রদোষবায়ুসস্তাড়িত স্বচ্ছজলের উপর নাচিতেছে। উদ্যানপুষ্পের সৌরভে আকাশ উন্মাদকর হইয়াছিল। এমন সময় হীরা অকস্মাৎ লতামণ্ডপমধ্যে পুরুষমূর্ত্তি দেখিতে পাইল। চাহিয়া দেখিল যে, সে দেবেন্দ্র। অস্ত্র দেবেন্দ্র ছদ্মবেশী নহেন, নিজবেশেই আসিয়াছেন।

হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “আপনার এ অতি চূঃসাহস কেহ দেখিতে পাইলে আপনি মারা পড়িবেন।”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “যেখানে হীরা আছে, সেখানে আমার ক্ষয় কি?” এই বলিয়া দেবেন্দ্র হীরার পার্শ্বে বসিলেন।

হীরা চরিতার্থ হইল। কিয়ৎকণ পরে কহিল, “কেন এখানে এসেছেন। বার আশায় এসেছেন, তার দেখা পাইবেন না।”

“তা ত পাইয়াছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি।”

হীরা লুচাটুকায়ের কপটালোকে প্রতারণিত না হইয়া হাসিল এবং কহিল, “আমার কপাল যে এত প্রসন্ন হইয়াছে; তা ত জানি না। যাহা হউক, যদি আমার ভাগ্যই ফিরিয়াছে, তবে যেখানে নিকটকে বসিয়া আপনাকে দেখিয়া মনের তৃপ্তি হইবে, এমন স্থানে যাই চলুন। এখানে অনেক বিষয়।”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় যাইব?”

হীরা বলিল, “যেখানে কোন ভয় নাই। আপনার সেই নিকুঞ্জ বনে চলুন।”

দে। তুমি আমার জন্ত কোন ভয় করিও না।

হী। যদি আপনার জন্ত ভয় না থাকে, আমার জন্ত ভয় করিতে হয়। আমাকে আপনার কাছে কেহ দেখিলে, আমার দশা কি হইবে?

দেবেন্দ্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “তবে চল। তোমাদের নূতন গৃহীণীর সঙ্গে আলাপটা একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না?”

হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রের প্রতি যে ঈর্ষানলজ্বালিত কটাক্ষ করিল, দেবেন্দ্র অস্পষ্টালোকে ভাল দেখিতে পাইলেন না। হীরা কহিল,—

“আমার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে?”

দেবেন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি কৃপা করিলে সকলই হয়।”

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়া বসিয়া থাকুন, আমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।”

এই বলিয়া হীরা লতামণ্ডপ হইতে বাহির হইল। কিয়দূর আসিয়া এক বৃক্ষান্তরালে বসিল এবং তখন তাহার কণ্ঠসংক্রমণ নয়নবারি দরবিগলিত হইয়া বহিতে লাগিল। পরে গাত্রোথান করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর কাছে গেল না। বাহিরে গিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে কহিল, “তোমরা শীঘ্র আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে।”

তখন দোবে, চোবে, পাঁড়ে এবং তেওয়ারি-পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া অন্তঃপুরমধ্য দিয়া ফুলবাগানের দিকে ছুটিল। দেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের নাগরা জুতার শব্দ শুনিয়া, দূর হইতে কালো কালো গালপাট্টা দেখিতে পাইয়া, লতামণ্ডপ হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিল। তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছুদূর পশ্চাদ্ধাবিত হইল। তাহারা দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিয়াও ধরিল না। কিন্তু দেবেন্দ্র কিঞ্চিৎ পুরস্কৃত না হইয়া গেলেন না। পাকা বাঁশের লাঠির আশ্বাদ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, আমরা নিশ্চিত জানি না, কিন্তু দ্বারবান্ কর্তৃক “সত্তরা” “শালা” প্রভৃতি প্রিয়সম্বন্ধনূচক নানা মিষ্ট সম্বোধনের দ্বারা অভিহিত হইয়াছিলেন, এমত আমরা শুনিয়াছি। এবং তাঁহার ভৃত্য এক দিন তাঁহার প্রসাদী ব্রাণ্ডি খাইয়া পরদিবস আপন

উপপত্নীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে, “আজ বাবুকে তেল মাখাইবার সময়ে দেখি যে, তাঁহার পিঠে একটা কালশিরা দাগ।”

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া হুই বিষয়ে স্থিরকল্প হইলেন। প্রথম হীরা থাকিতে তিনি আর দত্তবাড়ী যাইবেন না! দ্বিতীয়, হীরাকে ইহার প্রতিফল দিবেন। পরিণামে তিনি হীরাকে গুরুতর প্রতিফল প্রদান করিলেন। হীরার লুপ্তপাপে গুরুদত্ত হইল। হীরা এমন গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা দেখিয়া শেষে দেবেন্দ্রেরও পাবাণসুদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল। তাহা বিস্তারে বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব।

চতুস্ত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

—০০—

পথিপার্শ্বে ।

বর্ষাকাল। বড় ছুদ্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। এক-বারও সূর্য্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা। কালী যাইবার পাকা রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু পিছল হইয়াছে। পথে প্রায় লোক নাই—ভিজিয়া ভিজিয়া কে পথ চলে? এক জন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের অক্ষচরীর বেশ। গৈরিকবর্ণ বস্ত্র পরা—গলায় কুত্মাক—

কপালে চন্দনরেখা—জটার আড়ম্বর কিছুই নাই, কুত্র কুত্র কেশ
কতক কতক স্বেতবর্ণ ! এক হাতে গোলপাতার ছাতা, অপর
হাতে তৈজস—ব্রহ্মচারী ভিজিতে ভিজিতে চলিতেছেন । একে
ত দিনেই অন্ধকার, তাতে আবার পথে রাত্রি হইল—অমনি
পৃথিবী মসীময়ী হইল—পথিক কোণায় পথ, কোণায় অপথ,
কিছু অনুভব করিতে পারিলেন না । তথাপি পথিক পথ অতি-
বাহিত করিয়া চলিলেন—কেন না তিনি সংসারত্যাগী, ব্রহ্ম-
চারী । যে সংসারত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, সুপথ
সব সমান ।

রাত্রি অনেক হইল ! ধরণী মসীময়ী—আকাশের মুখে
কৃষ্ণাবগুষ্ঠন । বৃক্ষগণের শিরোমালা কেবল গাঢ়তর অন্ধকারে
সুপস্বরূপ লক্ষিত হইতেছে । সেই বৃক্ষশিরোমালার বিচ্ছেদে
মাত্র পথের রেখা অনুভূত হইতেছে । বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ি-
তেছে । এক একবার বিদ্যুৎ হইতেছে—সে আলোক অপেক্ষা
আঁধার ভাল ! অন্ধকারে ক্ষণিক বিদ্যুতালোকে সৃষ্টি যেমন
জীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয় ।

“মা গো !”

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকস্মাৎ পথমধ্যে এই
শব্দসূচক দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিতে পাইলেন । শব্দ অলৌকিক
—কিন্তু তথাপি মনুষ্যকণ্ঠনিঃসৃত বলিয়া নিশ্চিত বোধ হইল ।
শব্দ অতি মুছ, অথচ অতিশয় ব্যথারাজক বলিয়া বোধ হইল ।
ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন । কতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ
হইবে—সেই প্রতিকার দাঁড়াইয়া রহিলেন । ঘন ঘন বিদ্যুৎ

হইতেছিল। বিজ্ঞাৎ হইলে পথিক দেখিলেন, পথিপার্শ্বে কি একটা পড়িয়া আছে। এটা কি মনুষ্য? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন। কিন্তু আর একবার বিজ্ঞাতের অপেক্ষা করিলেন। দ্বিতীয়বার বিজ্ঞাতে স্থির করিলেন, মনুষ্য বটে। তখন পথিক ডাকিয়া বলিলেন, “কে তুমি পথে পড়িয়া আছ?”

কেহ কোন উত্তর দিলেন না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—এবার অক্ষুট কাতরোক্তি আবার মুহূর্তকৃত্ত কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন ব্রহ্মচারী ছত্র, তৈজস ভূতলে রাখিয়া, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ইতস্ততঃ হস্তপ্রসার করিতে লাগিলেন। অচিরাতঃ কোমল মনুষ্যদেহে করস্পর্শ হইল। “কে গা তুমি?” শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন। “দুর্গে! এ যে জীলোক!”

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মুমূর্ষু অথবা অচেতন জীলোকটিকে, দুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন। ছত্র তৈজস পথে পড়িয়া রহিল। ব্রহ্মচারী পথত্যাগ করিয়া সেই অন্ধকারে মাট ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নহে তথাপি শিশুসন্তানবৎ সেই মরণোন্মুখীকে কোলে করিয়া এই দুর্গম পথ ভাঙ্গিয়া চলিলেন। যাহারা পরোপকারী; পরপ্রোমে বলবান, তাহারা কখন শারীরিক কলের অভাব জানিতে পারে না।

আনের প্রান্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পর্ণকুটীর প্রাপ্ত হইলেন। নিঃসংজ্ঞ জীলোককে কোড়ে লইয়া সেই কুটীরের দ্বারদেশে

উপস্থিত হইলেন। ডাকিলেন, “বাছা হর, ঘরে আছ গা?”
কুটীরমধ্য হইতে এক জন স্ত্রীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের
গলা শুনিতে পাই! ঠাকুর কবে এলেন?”

ব্রহ্মচারী। এই আসছি। শীঘ্র দ্বার খোল—আমি বড়
বিপদগ্রস্ত।

হরমণি কুটীরের দ্বার মোচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন
তাহাকে প্রদীপ জ্বালিতে বলিয়া দিয়া, আস্তে আস্তে স্ত্রীলোকটীকে
গৃহমধ্যে মাটির উপর শোয়াইলেন। হর দীপ জ্বালিত
করিল, তাহা মুম্বুর মুখের কাছে আনিয়া উভয়ে তাঁহাকে
বিশেষ করিয়া দেখিলেন।

দেখিলেন, স্ত্রীলোকটি প্রাচীনা নহে। কিন্তু এখন তাহার
শরীরের বেক্সপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায়
না। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ—সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণ-
বুক্ত। সময়বিশেষে তাহার সৌন্দর্য্য ছিল—এমত হইলেও
হইতে পারে; কিন্তু তখন সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নাই। আর্দ্র বস্ত্র
অত্যন্ত মলিন;—এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। আলুলায়িত
আর্দ্র কেশ চিরকক্ষ। চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। এখন সে চক্ষু
নিমীলিত। নিঃশ্বাস বহিতেছে—কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল
যেন মৃত্যু নিকট।

হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “একে কোথায় পেলেন?”

ব্রহ্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার মৃত্যু
নিকট দেখিতেছি। কিন্তু তাপ সেক করিলে ঝাটিলেও
ঝাটিতে পারে। আমি যেমন বলি, তাই করিয়া দেখ।”

তখন হরমণি ব্রহ্মচারীর আদেশমত, তাহাকে আর্দ্র বস্ত্রের পরিবর্তে আপনায় একখানি শুষ্কবস্ত্র কৌশলে পরাইল। শুষ্ক বস্ত্রের দ্বারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বোধ হয়, অনেককণ অবধি অনাহারে আছে। যদি ঘরে দুধ থাকে, তবে একটু একটু করে দুধ খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ।”

হরমণির গোক ছিল—ঘরে দুধও ছিল। দুধ তপ্ত করিয়া অন্ন অন্ন করিয়া জ্বীলোকটিকে পান করাইতে লাগিল। জ্বীলোক তাহা পান করিল। উদরে দুগ্ধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষু উন্মীলন করিল। দেখিয়া হরমণি জিজ্ঞাসা করিল,—

“মা, তুমি কোথা থেকে আসিতেছিলে গা ?”

সংজ্ঞালব্ধ জ্বীলোক কহিল, “আমি কোথা ?”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াছি। তুমি কোথা যাইবে ?”

জ্বীলোক বলিল, “অনেক দূর।”

হরমণি। তোমার হাতে রুলি রয়েছে। তুমি কি সধবা ? পীড়িতা ক্রভঙ্গী করিল। হরমণি অপ্রতিভ হইল।

হর। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, বাছা তোমার কি বলিয়া ডাকিব ? তোমার নাম কি ?

অনাথিনী কিঞ্চিং ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার নাম স্বেদ্যমুখী।”

পঞ্চত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

—:—

আশাপথে ।

স্বর্ধ্যামুখীর বাঁচিবার আশা ছিল না। ব্রহ্মচারী তাঁহার পীড়ার লক্ষণ বুঝিতে না পারিয়া পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈজ্ঞকে ডাকাইলেন।

রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। বৈজ্ঞশাস্ত্রে বড় পণ্ডিত। চিকিৎসাতে গ্রামে তাঁহার বিশেষ বশঃ ছিল। তিনি পীড়া লক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “ইহাঁর কাস রোগ। তাহার উপর জ্বর হইতেছে। পীড়া সাজ্যাতিক বটে। তবে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন।”

এ সকল কথা স্বর্ধ্যামুখীর অসাক্ষাতে হইল। বৈজ্ঞ ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন—অনাথিনী দেখিয়া পারিতোষিকের কথাটি রামকৃষ্ণ রায় উত্থাপন করিলেন না। রামকৃষ্ণ রায় অর্থপিশাচ ছিলেন না। বৈজ্ঞ বিদায় হইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে কার্য্যাস্তরে প্রেরণ করিয়া, বিশেষ কথোপকথনের জন্ত স্বর্ধ্যামুখীর নিকট বসিলেন। স্বর্ধ্যামুখী বলিলেন,

“ঠাকুর! আপনি আমার জন্ত এত বড় করিতেছেন কেন? আমার জন্ত ক্লেশের প্রয়োজন নাই।”

ব্রহ্ম। আমার ক্লেশ কি? এই আমার কার্য্য। আমার

কেহ নাই। আমি ব্রহ্মচারী পরোপকার আমার ধর্ম। আজ যদি তোমার কাজে নিযুক্ত না থাকিতাম, তবে তোমার মত অল্প কাহারও কাজে থাকিতাম।

স্বর্ঘ্য। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অল্প কাহারও উপকারে নিযুক্ত হউন। আপনি অল্পের উপকার করিতে পারিবেন—আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন না।

ব্রহ্ম। কেন ?

স্বর্ঘ্য। বাঁচিলে আমার উপকার নাই। মরাই আমার ব্রহ্মণ্য। কাল রাত্রে যখন পথে পড়িয়াছিলাম—তখন নিতান্ত আশা করিয়াছিলাম যে, মরিব। আপনি কেন আমাকে বাঁচাইলেন ?

ব্রহ্ম। তোমার এত কি দুঃখ, তাহা আমি জানি না—কিন্তু দুঃখ বতই হউক না কেন, আত্মহত্যা মহাপাপ। কদাচ আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্যা পরহত্যা তুল্য পাপ।

স্বর্ঘ্য। আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল—এই ব্রহ্ম উরসা করিতেছিলাম। কিন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই।

“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে স্বর্ঘ্যমুখীর কণ্ঠ কঁকর হইল। চক্ষু দিয়া জল পড়িল।

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “যত বার মরিবার কথা হইল, তত বার তোমার চক্ষে জল পড়িল, দেখিলাম। অথচ তুমি মর্ষিতে চাহ। যা, আমি তোমার সম্ভানসদৃশ। আমাকে পুত্র বিবেচনা করিয়া মনের বাসনা ব্যক্ত করিয়া বল। যদি

তোমার হুঃখনিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি তাহা করিব। এই কথা বলিব বলিয়াই হরমণিকে বিদায় দিয়া, নির্জনে তোমার কাছে আসিয়া বসিয়াছি। বথা বার্তার বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রবরের কথা হইবে। তোমার যে উৎকট মনঃপীড়া আছে, তাহাও বুঝিতেছি। কেন তাহা আমার লাক্ষাতে বলিবে না? আমাকে সন্তান মনে করিয়া বল।”

স্বর্ধামুখী সজললোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়াছি—লজ্জাই বা এ সময়ে কেন করি? আব আমার মনোহুঃখ কিছুই নয়—কেনল মরিবার সময় যে স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না, এই হুঃখ। মরণেই আমার সুখ—কিন্তু যদি তাঁহাকে না দেখিয়া মরিলাম, তবে মরণেও হুঃখ। যদি এ সময়ে একবার তাঁহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই আমার সুখ।”

ব্রহ্মচারীও চক্ৰ মুছিলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়? এখন তোমাকে তাঁহার কাছে লইয়া যাইবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি যদি সংবাদ দিলে এখানে আসিতে পারেন, তবে আমি তাঁহাকে পত্রের দ্বারা সংবাদ দিই।”

স্বর্ধামুখীর রোগক্লিষ্ট মুখে হর্ববিকাল হইল। তখন আবার ভগ্নোৎসাহ হইয়া কহিলেন, “তিনি আসিলে আসিতে পারেন, কিন্তু আসিবেন কি না জানি না। আমি তাঁহার কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী—তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়—কমা করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু তিনি কেনেক ধূরে আছেন—আমি তত দিন বাঁচিব কি?”

২। কত দূরে সে ?

২। হরিপুর জেলা ।

৩। বাঁচিবে ।

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কাগজ কলম লইয়া আসিলেন, এবং সূর্য্যমুখীর কথামত নিম্নলিখিত পত্র লিখিলেন।—

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি। আমি ব্রাহ্মণ—
ব্রহ্মচর্যাশ্রমে আছি। আপনি কে তাহাও আমি জানি না।
কেবল এইমাত্র জানি যে, শ্রীমতী সূর্য্যমুখী দাসী আপনার
ভাৰ্য্যা। তিনি এই মধুপুর গ্রামে সঙ্কটাপন্ন রোগগ্রস্ত হইয়া
হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ীতে আছেন। তাঁহার চিকিৎসা হইতেছে
—কিন্তু বাঁচিবার আকার নহে। এই সংবাদ দিবার জন্ত আপ-
নাকে এ পত্র লিখিলাম। তাঁহার মানস মৃত্যুকালে একবার
আপনাকে দর্শন করিয়া প্রাণত্যাগ করেন, যদি তাঁহার অপরাধ
ক্ষমা করিতে পারেন, তবে একবার এইস্থানে আসিবেন। আমি
ইহাকে মাতৃসম্বোধন করি। পুত্রস্বরূপ তাঁহার অনুমতিক্রমে
এই পত্র লিখিলাম। তাঁহার নিজের লিখিবার শক্তি নাই।

যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন।
রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া শ্রীমান মাধবচন্দ্র গোস্বামীর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিবেন। তাঁহাকে আমার নাম করিয়া বলিলে
তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। তাহা হইলে মধুপুর খুজিয়া
বেড়াইতে হইবে না।

আসিতে হয় ত, শীঘ্র আসিবেন, আসিতে বিলম্ব হইলে অতীষ্ট-
সিদ্ধ হইবে না। ইতি আশীর্ব্বাদ শ্রীনিবাসদাস শৰ্ম্মাঃ ।

পত্র লিখিয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার নামে শিবোনামা দিব ?”

সূর্যামুখী বলিলেন, “হরমণি আসিলে বলিব ।”

হরমণি আসিলে নগেন্দ্রনাথ দত্তের নামে শিবোনামা দিয়া ব্রহ্মচারী পত্রখানি নিকটস্থ ডাক ঘবে দিতে গেলেন ।

ব্রহ্মচারী যখন পত্র হাতে লইয়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন সূর্যামুখী সজলনয়নে, যুক্তকবে, উর্দ্ধমুখে, অগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, “হে পবনেশ্বর ! যদি তুমি সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্রখানি সফল হয় । আমি চিবকাল স্বামীর চরণভিন্ন কিছুই জানি না ।—ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাহিনা । কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি ।”

কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্রের নিকট পৌছিল না । পত্র যখন গোবিন্দপুরে পৌছিল, তাহার অনেক পূর্বে নগেন্দ্র দেশ-পর্যটনে যাত্রা করিয়াছিলেন । হরকবা পত্র বাড়ীর দরওয়ানের কাছে দিয়া গেল ।

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল যে, আমি যখন যেখানে পৌছিব, তখন সেইখান হইতে পত্র লিখিব । আমার আজ্ঞা পাইলে সেইখানে আমার নামে পত্রগুলি পাঠাইয়া দিবে । ইতিপূর্বেই নগেন্দ্র পাটনা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, আমি নৌকাপথে কাশীযাত্রা করিলাম । কাশী পৌছিলে পত্র লিখিব । আমার পত্র পাইলে, সেখানে আমার পত্রদি

পাঠাইবে।” দেওয়ান সেই সংবাদের প্রতীক্ষায় ব্রহ্মচারীর পত্র বাক্সমধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলেন ।

যথাসময়ে নগেন্দ্র কালীধামে আসিলেন । আসিয়া দেওয়ানকে সংবাদ দিলেন । তখন দেওয়ান অস্ত্রাস্ত্র পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর পত্র পাঠাইলেন । নগেন্দ্র পত্র পাইয়া মর্ম্মাবগত হইয়া, অঙ্গুলি দ্বারা কপাল টিপিয়া ধরিয়া কাতবে কহিলেন, “জগদীশ্বর ! মহুর্ভজন্ত আমার চেতনা রাখ ।” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পৌছিল ; মহুর্ভের জন্ত, নগেন্দ্রের চেতনা রহিল ; কৰ্ম্মাধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “আজ রাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব—সর্ব্বশ্ব ব্যয় করিয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর ।”

কৰ্ম্মাধ্যক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল । নগেন্দ্র তখন ভূতলে ধুলির উপর শয়ন করিয়া, অচেতন হইলেন ।

সেই রাত্রে নগেন্দ্র কালী পশ্চাতে করিলেন । ভুবনমুন্দরী বারাণসি, কোন্ সুখী জন এমন শারদ রাত্রে । তৃপ্তলোচনে ভোমাকে পশ্চাৎ করিয়া আসিতে পারে ? নিশা চন্দ্রহীনা ; আকাশে সহস্র সহস্র নক্ষত্র জলিতেছে—গন্ধাছন্দয়ে তরুণীর উপর দাঁড়াইয়া যে দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র !—অনন্ত তেজে অনন্তকাল হইতে জলিতেছে—অবিরত জলিতেছে, বিরাম নাই । ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ !—নীলাশ্বরবৎ হিরণ্মীল তরঙ্গিণীজলদর ; তীরে, সোপানে এবং অনন্ত গর্ভত-শ্রেণীবৎ অটালিকায়, সহস্র আলোক জলিতেছে । প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ, এইরূপ আলোকরাজিশোভিত

অনন্তপ্রাসাদশ্রেণী । আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছ নদীনায়ে প্রভি-
বিস্তৃত-আকাশ, নগর, নদী,—সকলই জ্যোতির্বিম্বময় । দেখিয়া
নগেন্দ্র চকু মুছিলেন । পৃথিবীর সৌন্দর্য্য তাঁহার আজি সহ্য হইল
না । নগেন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, শিবপ্রাসাদের পত্র অনেক দিনের
পর পৌছিয়াছে—এখন স্বর্ঘ্যমুখী কোথায় ?

ষট্‌ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

—:~*~:—

হীরার বিষবৃক্ষ মুকুলিত ।

যে দিন পাঁড়ে গোষ্ঠী পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া
দেবেন্দ্রকে খাড়াইয়া দিয়াছিল, সে দিন হীরা মনে মনে বড়
হাসিয়াছিল । কিন্তু তাহার পরে তাহাকে অনেক পশ্চাত্তাপ
করিতে হইল । হীরা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি
তাঁহাকে অপমানিত করিয়া ভাল করি নাই । তিনি না
আনি মনে মনে আমার উপর কত রাগ করিয়াছেন । একে
ত আমি তাঁহার মনের মধ্যে স্থান পাই না ; এখন আমার
সকল ভরসা দূর হইল ।”

দেবেন্দ্রও আপন খলতাজনিত হীরার দণ্ড বিধানের মনস্কাম
লিঙ্গির অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । মালভীড়ার
হীরাকে ডাকাইলেন । হীরা, দুই একদিন ইতস্ততঃ করিয়া দেবে

আসিল । দেবেন্দ্র কিছুমাত্র রোষ প্রকাশ করিলেন না—ভূত-
পূর্ব ঘটনার কোন উল্লেখ করিতে দিলেন না । সে সকল কথা
ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন । যেমন
ঊর্ধ্বনাত মক্ষিকার জন্ত জাল পাতে, হীরার জন্ত তেমনি দেবেন্দ্র
জাল পাতিতে লাগিলেন । লুকাশয়া হীরা মক্ষিকা সহজেই
সেই জালে পড়িল । সে দেবেন্দ্রের মধুরালাপে মুগ্ধ এবং
তাহার কৈতববাদে প্রতারিত হইল । মনে করিল, ইহাই
প্রণয় ; দেবেন্দ্র তাহার প্রণয়ী । হীরা চতুরা, কিন্তু এখানে
তাহার বুদ্ধি ফলোপধায়িনী হইল না । প্রাচীন কবিগণ যে
শক্তিকে জিতেন্দ্রিয় মৃত্যুঞ্জয়ের সমাধিভঙ্গে ক্ষমতালানিনী
বলিয়া কীৰ্ত্তিত করিয়াছেন, সেই শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধি-
লোপ হইল ।

দেবেন্দ্র সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া, তানপূরা লইলেন
এবং সুরাপানসমুৎসাহিত হইয়া গীতারঙ্গ কহিলেন । তখন
দৈবকণ্ঠ কৃতবিদ্যা দেবেন্দ্র একপা স্খাময় সঙ্গীতলহরী স্বজন
করিলেন যে, হীরা প্রতিমাত্রাত্মক হইয়া একেবারে বিমোহিতা
হইল । তখন তাহার হৃদয় চঞ্চল, মন দেবেন্দ্রপ্রেমবিজ্রাবিত
হইল । তখন তাহার চক্ষে দেবেন্দ্র সর্বসংসারসুন্দর, সর্বার্থ-
সার, রসসীমার সর্বদীরশীম বলিয়া বোধ হইল । হীরার চক্ষে
প্রেমবিমুক্ত অশ্রুধারা বহিল ।

দেবেন্দ্র তানপূরা রাখিয়া, সময়ে আসন বসনাগ্রভাগে
হীরার অশ্রুবাক্সি মুছাইয়া দিলেন । হীরার শরীর পুলক-
কণ্টকিত হইল । তখন দেবেন্দ্র, সুরাপানোদীপ্ত হইয়া,

এরূপ হাস্তপরিহাসসংযুক্ত সরস সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন, কখন বা এরূপ প্রণয়ীর অমুরূপ, ঘেহসিক্ত, অস্পষ্টালঙ্কারবচনে আলাপ করিতে লাগিলেন যে, জ্ঞানহীনা, অপরিমার্জিত-বাগবুদ্ধি হীরা মনে করিল, এই স্বর্গ-সুখ। হীরা ত কখন এমন কথা শুনে নাই। হীরা যদি বিমলচিত্ত-হইত; এবং তাহার বুদ্ধি সংসংসর্গপরিমার্জিত হইত, তবে সে মনে করিত, এই নরক। পরে প্রেমের কথা পড়িল—প্রেম কাহাকে বলে, দেবেন্দ্র তাহা কিছুই কখন হৃদয়ঙ্গত করেন নাই—বরং হীরা জানিয়াছিল—কিন্তু দেবেন্দ্র তদ্বিষয়ে প্রাচীন কবিদিগের চর্চিতচর্কষণে বিলক্ষণ পটু। দেবেন্দ্রের মুখে প্রেমের অনির্কচনীয় মহিমাকীৰ্ত্তন শুনিয়া হীরা দেবেন্দ্রকে অমানুষচিত্ত-সম্পন্ন মনে করিল স্বয়ং আপাদকবরী প্রেমরসার্জী হইল। তখন আবার দেবেন্দ্র প্রথমবসন্তপ্রেরিত একমাত্র ভ্রমরঝঙ্কার-বৎ শুন্ শুন্ শব্দে, সঙ্গীতোত্তম করিলেন। হীরা হৃদমণীর প্রণয়কুর্তিপ্রযুক্ত সেই সুরের সঙ্গে আপনার কামিনী সুলভ কণ্ঠধ্বনি মিলাইতে লাগিল। দেবেন্দ্র হীরাকে গায়িতে অনুরোধ করিলেন। তখন হীরা প্রেমার্জচিত্তে, সুরারাগরঞ্জিত কমলনেত্র বিস্ফারিত করিয়া, চিত্রিতবৎ জয়গবিলাসে মুখমণ্ডল প্রফুল্ল করিয়া, প্রফুটস্বরে সঙ্গীতারম্ভ করিল। চিত্তকুর্তিবশতঃ তাহার কণ্ঠে উচ্চস্বর উঠিল। হীরা যাহা গায়িল, তাহা প্রেমবাক্য—প্রেমভিষ্কার পরিপূর্ণ।

তখন সেই পাপমণ্ডপে বসিয়া পাপান্তঃকরণ হুই কর্ণে, পাপাভিলাষবশীভূত হইয়া চিরপাপরূপ চিরপ্রেম পরস্পরের

নিকট প্রতিশ্রুত হইল। হীরা চিত্ত সংযম করিতে জানিত, কিন্তু তাহাতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া, সহজে পতঙ্গবৎ বহিমুখে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্রকে অপ্রণয়ী জানিয়া চিত্ত-সংযমে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহাও অল্পদূরমাত্র; কিন্তু যতদূর অভিনাব করিয়াছিল, ততদূর কৃতকার্য্য হইয়াছিল। দেবেন্দ্রকে অকাগত প্রাপ্ত হইয়া, হাসিতে হাসিতে তাঁহার কাছে প্রেম স্বীকার করিয়াও; অবলীলাক্রমে তাঁহাকে বিমুখ করিয়াছিল। আবার সেই পুষ্পগত কীটানুরূপ হৃদয়বেধকারী অনুরাগ কেবল পরগৃহে কার্য্য উপলক্ষ করিয়া শমিত করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার বিবেচনা হইল যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, তখন আর তাহার চিত্তধমনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অপ্রবৃত্তি হেতু বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল ফলিল।

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। ইহা সত্য হউক বা না হউক—তুমি দেখিবে না যে 'চিত্তসংযমে অপ্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফলভোগ করিল না।

সপ্তত্রিংশতম পরিচ্ছেদঃ।

—০০—

সূর্যমুখীর সংবাদ ।

বর্ষা গেল। শরৎকাল আসিল। শরৎকালও যায়।
 'মাঠের জল শুঁকাইল। ধান সকল ফুলিয়া উঠিতেছে।
 পুষ্করিণীর পদ্ম ফুরাইয়া আসিল। প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্লব হইতে
 শিশির ঝরিতে থাকে। সন্ধ্যাকালে মাঠে মাঠে ধুমাকার হয়।
 এমতকালে কার্তিক মাসের এক দিন প্রাতঃকালে মধুপুরের
 রাস্তার উপরে একখানি পাকী আসিল। পল্লীগ্রামে পাকী
 দেখিয়া দেশের ছেলে খেল। ফেলে পাকীর ধাবে কাতার দিয়া
 দাঁড়াইল। গ্রামের ঝি বউ মাগী ছাগী জলের কলসী কাঁকে নিয়া
 একটু তফাৎ দাঁড়াইল - কাঁকের কলসী কাঁকেই রহিল—অবাক
 হইয়া পাকী দেখিতে লাগিল। বউগুলি ঘোমটার ভিতর
 হইতে চোখ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল—আর আর
 স্ত্রীলোকেরা ফেল ফেল করিয়া চাহিয়া রহিল। চাষারা
 কার্তিকমাসে ধান কাটিতেছিল—ধান ফেলিয়া, হাতে কাণ্ডে,
 মাথায় পাগড়ী, হাঁ করিয়া পাকী দেখিতে লাগিল। গ্রামের
 মণ্ডল মাতব্বরলোকে অঘনি কমিটীতে বসিয়া গেল। পাকীর
 ভিতর হইতে একটা বৃটওয়াল পা বাহির হইয়াছিল। সকলেই
 সিদ্ধান্ত করিল, সাহেব আসিয়াছে—ছেলেরা ঐক্য জানিত, বো
 আসিয়াছে।

পাক্কীর ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন । অমনি তাঁহাকে পাঁচ সাত জনে সেলাম করিল—কেন না তাঁহার পেণ্ট-লুন পরা, টুপি মাথায় ছিল ! কেহ ভাবিল দারোগা ; কেহ ভাবিল বরকন্দাজ সাহেব আসিয়াছেন ।

দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে সন্ধান করিয়া নগেন্দ্র শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন খুনি মামলার সুরতহাল হইবে—অতএব সত্য উত্তর দেওয়া ভাল নয় । সে বলিল, “আজ্ঞে, আমি মশাই ছেলে মানুষ, আমি অত জানি না ।” নগেন্দ্র দেখিলেন একজন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ না পাইলে কার্য্য-সিদ্ধি হইবে না । গ্রামে অনেক ভদ্রলোকের বসতিও ছিল । নগেন্দ্রনাথ তখন একজন বিশিষ্টলোকের বাড়ীতে গেলেন । সে গৃহের স্বামী রামকৃষ্ণ রায় কবিরাজ । রামকৃষ্ণ রায়, একজন বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া, বন্ধ করিয়া একখানি চেয়ারের উপর নগেন্দ্রকে বসাইলেন । নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর সংবাদ তাঁহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন । রামকৃষ্ণ রায় বলিলেন, “ব্রহ্মচারী ঠাকুর এখানে নাই ।” নগেন্দ্র বড় বিষম হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কোথায় গিয়াছেন ?”

উত্তর । তাহা বলিয়া যান নাই । কোথায় গিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না । বিশেষ তিনি এক স্থানে স্থায়ী নহেন ; সর্ব্বদা নানা স্থানে পর্য্যটন করিয়া বেড়ান ।

‘ নগেন্দ্র । ’ কবে আসিবেন, তাহা কেহ জানে ?

রামকৃষ্ণ । তাঁহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবগ্যক আছে । এজন্য আমি সে কথারও তদন্ত করিয়াছিলাম । কিন্তু তিনি যে কবে আসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না ।

নগেন্দ্র বড় বিষম হইলেন । পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিন এখান হইতে গিয়াছেন ?”

রামকৃষ্ণ । তিনি শ্রাবণমাসে এখানে আসিয়াছিলেন । ভাদ্রমাসে গিয়াছেন ।

নগে । ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ী কোথায় আমাকে কেহ দেখাইয়া দিতে পারেন ?

রামকৃষ্ণ । হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল । কিন্তু এখন আর সে ঘর নাই । সে ঘর আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে ।

নগেন্দ্র আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন । ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরমণি কোথায় আছে ?”

রামকৃষ্ণ । তাহাও কেহ বলিতে পারে না । যে রাত্রে তাহার ঘরে আগুন লাগে, সেই অবধি সে কোথায় পলাইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি আগুন দিয়া পলাইয়াছে ।

নগেন্দ্র ভগ্নস্বর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন জীলোক থাকিত ?”

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, “না ; কেবল শ্রাবণমাস হইতে একটি বিদেশী জীলোক পীড়িতা হইয়া আসিয়া তাহার বাড়ীতে ছিল । সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আনিয়া তাহার বাড়ীতে

রাখিয়াছিলেন। তুলিয়াছিলাম, তাহার নাম সূর্যমুখী।
 স্ত্রীলোকটি কাশরোগগ্রস্ত ছিল—আমিই তাহার চিকিৎসা করি।
 প্রায় আরোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলাম—এমন সময়ে—”

নগেন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন
 সময়ে কি—?”

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈষ্ণবীর গৃহদাহে ঐ
 স্ত্রীলোকটি পুড়িয়া মরিল!”

নগেন্দ্রনাথ চোঁকি হইতে পড়িয়া গেলেন। মস্তকে দারুণ
 আঘাত পাইলেন। সেই আঘাতে মূর্ছিত হইলেন। কবিরাজ
 তাঁহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন।

বাঁচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেরই
 গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাসিতে চাহে?

অষ্টত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

এত দিনে সব ফুরাইল !

এত দিনে সব ফুরাইল । সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দ্র দত্ত মধুপুর হইতে পাকীতে উঠিলেন, তখন এই কথা মনে মনে বলিলেন, “আমার এত দিনে সব ফুরাইল।”

কি ফুরাইল ? স্বপ্ন ? তা ত যে দিন সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দিনই ফুরাইয়াছিল । তবে, এখন ফুরাইল কি ? আশা । যত দিন মানুষের আশা থাকে, তত দিন কিছুই ফুরায় না, আশা ফুরাইলে সব ফুরাইল !

নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল । সেই জন্ত তিনি গোবিন্দপুর চলিলেন । গোবিন্দপুরে গৃহে বাস করিতে চলিলেন না ; গৃহ-ধর্ম্মের নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে চলিলেন । সে অনেক কাজ । বিষয় আশয়ের বিলি ব্যবস্থা করিতে হইবে । জমীদারী ভদ্রাসনবাড়ী এবং অপরাপর স্বেপার্জিত স্থাবর সম্পত্তি ভাগিদের সতীশচন্দ্রকে দানপত্রের দ্বারা লিখিয়া দিবেন—সে লেখা পড়া উকীলের বাড়ী নহিলে হইবে না । অস্থাবর সম্পত্তি পুঙ্কল কমলমণিকে দান করিবেন—সে সকল গুছাইয়া কলিকাতায় তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে হইবে । কিছুমাত্র কাপজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন—যে কয় বৎসর তিনি জীবিত

থাকেন, সেই কল্প বৎসর তাহাতেই তাঁহার নিজ ব্যয় নির্বাহ হইবে । কুন্দনন্দিনীকে কমলমণির নিকটে পাঠাইবেন । বিবর আশয়ের স্নায়ব্যয়ের কাগজপত্র সকল শ্রীশচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিতে হইবে । আর সূর্য্যমুখী যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া একবার কাঁদিবেন । সূর্য্যমুখীর অলঙ্কারগুলি লইয়া আসিবেন । সেগুলি কমলমণিকে দিবেন না—আপনার সঙ্গে রাখিবেন । যেখানে যাবেন, সঙ্গে লইয়া যাবেন । পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেইগুলি দেখিতে দেখিতে মরিধেন । এই সকল আবশ্যক কৰ্ম্ম নির্বাহ করিয়া, নগেন্দ্র জন্মের শোধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া পুনর্ব্বার দেশপর্যটন করিবেন । আর যতদিন বাঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিন-যাপন করিবেন ।

শিবিকারোহণে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র চলিলেন । শিবিকাধার মুক্ত, রাত্রি কার্তিকী জ্যোৎস্নাময়ী ; আকাশে তারা ; বাতাসে রাজপথিপার্শ্বস্থ টেলিগ্রাফের তার ধ্বনিত হইতেছিল । সে রাত্রে নগেন্দ্রের চক্ষে একটি তারাও সুন্দর বোধ হইল না । জ্যোৎস্না অত্যন্ত কর্কশ বোধ হইতে লাগিল । দৃষ্ট পদার্থমাত্রই চকুশূল বলিয়া বোধ হইল । পৃথিবী অত্যন্ত নৃশংস । সূর্যের দিনে যে শোভাধারণ করিয়া মনোহরণ করিয়াছিল, আজি সেই শোভা বিকাশ করে কেন ? যে দীর্ঘত্বে চন্দ্রকিরণ প্রতিবিম্বিত হইলে স্বরয় স্নিগ্ধ হইত, আজ সে দীর্ঘত্বে তেমনি সমুজ্জ্বল কেন ? আজিও আকাশ তেমনি নীল, মেঘ তেমনি স্নেহ, নক্ষত্র তেমনি উজ্জ্বল, বায়ু তেমনি ক্রীড়াশীল । পশুগণ তেমনি বিচরণ

করিতেছে ; মনুষ্য তেমনি হস্ত পরিহাসে রত, পৃথিবী তেমনি অনন্তগামিনী ; সংসারশ্রোতঃ তেমনি অপ্রতিহত ! জগতের দয়াশূন্যতা আর সহ্য হয় না। কেন পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া নগেন্দ্রকে শিবিকাসমেত গ্রাস করিল না ?

নগেন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন, সব তাঁরই দোষ। তাঁহার তেত্রিশ বৎসরমাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছে। ইহারই মধ্যে তাঁহার সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর তাঁহাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাইবার নহে। যাহাতে যাহাতে মনুষ্য স্মৃথী, সে সব তাঁহাকে ঈশ্বর যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় কাহাকেও দেন না। ধন, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, মান ; এ সকল ভূমিষ্ঠ হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে এ সকলে স্মৃথ হয় না—তাহাতে বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই। শিক্ষায় পিতা মাতা ক্রটি করেন নাই—তাঁহার তুল্য সুশিক্ষিত কে ? রূপ, বল, স্বাস্থ্য, প্রণয়শীলতা, তাহাও ত প্রকৃতি তাঁহাকে অমিতহস্তে দিয়াছেন ; ইহার অপেক্ষাও যে ধন দুর্লভ—যে একমাত্র সামগ্রী এ সংসারে অমূল্য—অশেষ প্রণয়শালিনী সাক্ষী ভাষা—ইহাও তাঁহার প্রসন্ন কপালে ঘটিয়াছিল। সুখের সামগ্রী পৃথিবীতে এত আর কাহার ছিল ? আজি এত অস্মৃথী পৃথিবীতে কে ? আজি যদি তাঁহার সর্ব্বস্ব দিলে, ধন, সম্পদ, মান, রূপ, যৌবন, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, সব দিলে তিনি আপন শিবিকার একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থাপরিবর্তন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে স্বর্ণসুখ মনে করিতেন। বাহক কি ? ভাবিলেন, “এই দেশের রাজকাবাগারে এমন কে নরত্ত পাপী আছে যে, আমার অপেক্ষা

সুখী নয় ? আমা হ'তে পবিত্র নয় ? তারা ত অপরকে হত
করিয়েছে, আমি সূর্য্যমুখীকে বধ করিয়াছি । আমি ইন্দ্রিয়-
দমন করিলে, সূর্য্যমুখী বিদেশে আসিয়া কুটীরদাহে মরিবে কেন ?
আমি সূর্য্যমুখীর বধকারী—কে এমন পিতৃ, মাতৃ, পুত্র আছে
যে, আমার অপেক্ষা গুরুতর পাপী ? সূর্য্যমুখী কি কেবল
আমার স্ত্রী ? সূর্য্যমুখী আমার সব । সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে
ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা,
ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্য্যায় দাসী ।
আমার সূর্য্যমুখী—কাহার এমন ছিল ? সংসারে সহায়, গৃহে
লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার ! আমার নয়নের তারা,
হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্ব্বস্ব ! আমার
প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শাস্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্য্যে উৎসাহ !
আর এমন সংসারে কি আছে ? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে
সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ । আমার বর্ত্তমানের সুখ,
অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য । আমি
শূকর, রত্ন চিনিব কেন ?

হঠাৎ তাঁহার স্মরণ হইল যে, তিনি সূখে শিবিকারোহণে
সাইতেছেন, সূর্য্যমুখী পথ হাঁটিয়া হাঁটিয়া পীড়িতা হইয়াছিলেন ।
অমনি নগেন্দ্র শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিলেন ।
বাহকেরা শূণ্য শিবিকা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে লাগিল । প্রাতে
যে বাজারে আসিলেন, সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহক-
দিগকে বিদায় দিলেন । অবশিষ্ট পথ পদব্রজে অতিবাহিত
করিবেন ।

তখন মনে করিলেন, “ইহজীবন এই সূর্য্যমুখীর বধের প্রায়শ্চিত্তে উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত? সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া বে সকল স্মৃতে বঞ্চিতা হইয়াছিলেন—আমি সে সকল স্মৃতভোগ ত্যাগ করিব। ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, দাসদাসী, বন্ধুবান্ধবের আর কোন সংশ্রব রাখিব না। সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি বে সকল ক্রেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমি সেই সকল ক্রেশ ভোগ করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন পদব্রজে, ভোজন কদম্ব, শয়ন বৃক্ষতলে বা পর্ণকুটীরে। আর কি প্রায়শ্চিত্ত? যেখানে যেখানে অনাথা জীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার উপকার করিব। যে অর্থ নিজ ব্যয়ার্থ রাখিলাম, সেই অর্থে আপনাতঃ প্রাণধারণ মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীনা জীলোকদিগের সেবার্থে ব্যয় করিব। যে সম্পত্তি স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সতীশকে দিব, তাহারও অর্দ্ধাংশ আমার বাবজীবন সতীশ সহায়হীনা জীলোকদিগের সাহায্যার্থ ব্যয় করিবে, ইহাও দানপত্রে লিখিয়া দিব। প্রায়শ্চিত্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। দুঃখের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই। দুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্যু। মরিলেই দুঃখ যায়। সে প্রায়শ্চিত্ত না করি কেন?” তখন চক্ষু হস্তাবরণ করিয়া, জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া নগেন্দ্রনাথ মৃত্যু আকাজক্ষা করিলেন।

উনচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ।

—oo—

সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না।

রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, এমনত সময়—পদব্রজে নগেন্দ্র সেইখানে উপস্থিত হইয়া, স্বহস্তবাহিত কান্বাস ব্যাগ্ দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। ব্যাগ্ রাখিয়া নীরবে একখানা চেয়ারের উপর বসিলেন।

শ্রীশচন্দ্র তঁহার ক্লিষ্ট, মলিন, মুখকান্তি দেখিয়া ভীত হইলেন; কি জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, কানীতে নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পত্র পাইয়াছিলেন এবং পত্র পাইয়া, মধুপুর যাত্রা করিয়াছিলেন। এ সকল কথা শ্রীশচন্দ্রকে লিখিয়া নগেন্দ্র কানী হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। এখন নগেন্দ্র আপনা হইতে কোন কথা বলিলেন না দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের নিকট গিয়া বসিলেন এবং তঁহার হস্তধারণ করিয়া কহিলেন,—

“ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি মধুপুর যাও নাই?”

নগেন্দ্র এই মাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম!”

শ্রীশচন্দ্র • ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রহ্মচারীর নাক্ষ্য পাও নাই?”

নগেন্দ্র । না ।

শ্রীশ । ‘স্বর্ঘ্যমুখী’র কোন সংবাদ পাইলেন ? কোথায় তিনি ?
নগেন্দ্র উর্ধ্বে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “স্বর্গে !”

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন । নগেন্দ্রও নীরব হইয়া মুখাবনত করিয়া রহিলেন ! কণেক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তুমি স্বর্গ মান না—আমি মানি ।”

শ্রীশচন্দ্র জানিতেন, পূর্বে নগেন্দ্র স্বর্গ মানিতেন না ; বুঝিলেন যে, এখন মানেন । বুঝিলেন যে, এ স্বর্গ প্রেম ও বাসনার সৃষ্টি । ‘স্বর্ঘ্যমুখী’ কোথাও নাই” এ কথা সহ হয় না—“স্বর্ঘ্যমুখী স্বর্গে আছেন”—এ চিন্তায় অনেক স্মৃতি ।

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন । শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, সান্ত্বনার কথার সময় এ নয় । তখন পরের কথা বিষবোধ হইবে । পরের সংসর্গও বিষ । এই বুঝিয়া, শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্রের শয্যা দি করাইবার উত্তোগে উঠিলেন । আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না ; মনে মনে করিলেন, সে তার কমলকে দিবেন ।

কমল শুনিলেন, স্বর্ঘ্যমুখী নাই । তখন আর তিনি কোন ভারই লইলেন না । সতীশকে একা ফেলিয়া, কমলমণি মেসারার মত অদৃশ্য হইলেন ।

কমলমণি ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া, আলুলায়িত কুন্তলে কাঁদিতেন—
হেঁদে দেখিয়া, দাসী সেইখানে সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়া, সরিয়া আসিল । সতীশচন্দ্র মাতাকে ধূলিধূসরা, নীরবে রোদনপরায়ণ দেখিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকটে বসিয়া রহিল ।

পরে মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুসুমনিন্দিত অঙ্গুলি দিয়া, মুখ তুলিয়া দেখিতে বস করিল। কমলমণি মুখ তুলিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। সতীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকাজক্ষায়, তাঁহার মুখচুষন করিল। কমলমণি সতীশের অঙ্গে হস্তপ্রদান করিয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুখচুষন করিলেন না, কথাও কহিলেন না। তখন সতীশ মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া, মাতার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রোদন করিল। সে বালক-হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, বিধাতা ভিন্ন কে সে বালকরোদনের কারণ নির্ণয় করিবে ?

শ্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চিৎ-খাওয়া লইয়া আপনি নগেন্দ্রের সম্মুখে রাখিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন,

“উহার আবশ্যক নাই—কিন্তু তুমি বসো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে—তাহা বলিতেই এখানে আসিয়াছি।”

তখন নগেন্দ্র, রামকৃষ্ণ রায়ের কাছে বাহা বাহা গুনিয়াছিলেন সকল শ্রীশচন্দ্রের নিকট বিবৃত করিলেন। তাহার পর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাহা বাহা কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা সকল বলিলেন

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “ব্রহ্মচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহা আশ্চর্য্য। কেন না গতকল্য কলিকাতা হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন।”

নগে। সে কি ? তুমি ব্রহ্মচারীর সন্ধান কি প্রকারে পাইলে ?

শ্রীশ। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি। তোমার পত্রের উত্তর

না পাইয়া, তিনি তোমার সন্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুত্র আসিয়াছিলেন ; গোবিন্দপুত্রও তোমার পাইলেন না, কিন্তু শুনিলেন যে, তাঁহার পত্র কাশীতে প্রেরিত হইবে। সেখানে তুমি পত্র পাইবে। অতএব আর ব্যস্ত না হইয়া এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি পুরুষোত্তম যাত্রা করেন। সেখান হইতে প্রত্যাগমন করিয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুত্র গিয়াছিলেন। সেখানে তোমার কোন সংবাদ পাইলেন না—শুনিলেন, আমার কাছে তোমার সংবাদ পাইবেন। আমার কাছে আসিলেন। পবন দিন আমার কাছে আসিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে তোমার পত্র দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুবে তোমার সাক্ষাৎ পাইবার ভরসার কালি গিয়াছেন। কালি বাত্রে শাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে-সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা ছিল।

নগে। আমি কালি বাণীগঞ্জে ছিলাম না। স্বর্গামুখীর কথা তিনি তোমাকে কিছু বলিয়াছিলেন ?

শ্রীশ। সে সকল কালি বলিব।

নগে। তুমি মনে করিতেছ, শুনিয়া আমার ক্রোধবৃদ্ধি হইবে। এ ক্রোধের আব বৃদ্ধি নাই। তুমি বল।

তখন শ্রীশচন্দ্র ব্রহ্মচারীর নিকট শ্রুত তাঁহার সহিত স্বর্গামুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতেব কথা, পীড়ার কথা এবং চিকিৎসা ও প্রায়ারোগালাভের কথা বলিলেন। অনেক বাদ দিয়া বলিলেন,—স্বর্গামুখী কত দুঃখ পাইয়াছিলেন, সে সকল বলিলেন না।

ওনিয়া, নগেন্দ্র গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে যাইতেছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া নিবেদন করিলেন। পথে পথে নগেন্দ্র রাত্রি ছইপ্রহর পর্য্যন্ত পাগলের মত বেড়াইলেন। ইচ্ছা, জনশ্রোতমধ্যে আত্মবিশ্বাস লাভ করেন। কিন্তু জনশ্রোত তখন মল্লীভূত হইয়াছিল—আর আত্মবিশ্বাস কে লাভ করিতে পারে? তখন পুনর্ব্বার শ্রীশচন্দ্রের গৃহে কিরিয়া আসিলেন। শ্রীশচন্দ্র আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “আরও কথা আছে। তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন, তাহা ব্রহ্মচারী অবশ্য তাঁহার নিকট ওনিয়া থাকিবেন। ব্রহ্মচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি?”

শ্রীশ। “আজি আর সে সকল কথাই কাজ কি? আজ শ্রান্ত আছি বিশ্রাম কর।

নগেন্দ্র অকুটী করিয়া মহাপুরুষ কণ্ঠে কহিলেন, “বল।” শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, নগেন্দ্র পাগলের মত হইয়াছেন; বিদ্যালার্ভ মেঘের মত তাঁহার মুখ কালীনয় হইয়াছে। ভীত হইয়া শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “বলিতেছি।” নগেন্দ্রের মুখ প্রসন্ন হইল; শ্রীশচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, “গোবিন্দপুর হইতে সূর্য্যমুখী স্থল পথে অন্ন অন্ন করিয়া প্রথমে পদব্রজে এই দিকে আসিয়াছিলেন।”

নগে। প্রত্যহ কত পথ চলিতেন?

শ্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ।

নগে। তিনি ত একটি পরমাণু লইয়া বাড়ী হইতে ধান নাই—দিনপাত হইত কিসে?

শ্রীশ। কোন দিন উপরাস—~~কোন~~ দিন ভিক্ষা—তুমি পাগল !

এই বলিয়া শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রকে তাড়না করিলেন। কেন না নগেন্দ্র আপনার হস্তব্বারা আপনার কণ্ঠরোধ করিতেছেন, দেখিতে পাইলেন। বলিলেন “মরিলে কি, স্বর্ধ্যমুখীকে পাইবে ?” এই বলিয়া নগেন্দ্রের হস্ত লইয়া আপনার হস্তমধ্যে রাখিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “বল।”

শ্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলিব না। কিন্তু শ্রীশচন্দ্রের কথা আর নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল। নগেন্দ্র মুদিতমননে স্বর্ণাকৃতা স্বর্ধ্যমুখীর রূপ ধ্যান করিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন তিনি রত্নসিংহাসনে রাজরাণী হইয়া বসিয়া আছেন; চারিদিক্ হইতে শীতল স্নগন্ধময় পবন তাঁহার অলকদাম ঢুলাইতেছে; চারি দিকে পুষ্পনির্ম্মিত বিহঙ্গগণ উড়িয়া বীণারবে গান করিতেছে। দেখিলেন, তাঁহার পদতলে শত শত কোকনদ ফুটিয়া রহিয়াছে; তাঁহার সিংহাসন-চন্দ্রাতপে শতচন্দ্র জলিতেছে; চারি পার্শ্বে শত শত নক্ষত্র জলিতেছে। দেখিলেন নগেন্দ্র স্বয়ং এক অন্ধকারপূর্ণ স্থানে পড়িয়া আছেন; তাঁহার সর্বদিকে বেদনা; অমুরে তাঁহাকে বেত্রাঘাত করিতেছে; স্বর্ধ্যমুখী অঙ্গুলিনিক্ষেপে তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন।

অনেক যত্নে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের চেতনারিধান করিলেন। চেতনা প্রাপ্ত হইয়া নগেন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “স্বর্ধ্যমুখি! প্রাণাধিকে! কোথায় তুমি?” চীৎকার শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র স্তম্ভিত

ক্রমে ভীত হইয়া নীরবে বসিলেন। ক্রমে মগেন্দ্র স্বভাবে পুনঃস্থাপিত হইয়া বলিলেন, “বল ।”

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া বলিলেন, “আর কি বলিব ?”

মগেন্দ্র । বল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করিব ।

ভীত শ্রীশচন্দ্র পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “সূর্যামুখী অধিক দিন এরূপ কষ্ট পান নাই। একজন ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ সপরিবারে কাশী বাইতেছিলেন। তিনি কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকাপথে আসিতেছিলেন, এক দিন নদীকূলে সূর্যামুখী বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণেরা সেইখানে পাক করিতে উঠিয়াছিলেন। গৃহিণীর সহিত সূর্যামুখীর আলাপ হয়। সূর্যামুখীর অবস্থা দেখিয়া এবং চরিত্রে প্রীতা হইয়া ব্রাহ্মণগৃহিণী তাঁহাকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন। সূর্যামুখী তাঁহার সাক্ষাতে বলিয়াছিলেন যে, তিনিও কাশী বাইবেন।”

নগে । সে ব্রাহ্মণের নাম কি ? বাটী কোথায় ?

মগেন্দ্র মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহার পর ।”

শ্রীশ । ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁহার পরিবারস্থার ছায় সূর্যামুখী বহিঁ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকায়, কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেল, রাণীগঞ্জ হইতে বুলকট্টে গিয়াছিলেন ; এ পর্য্যন্ত হাঁটিয়া ক্লেশ পান নাই।

নগে । তার পর কি ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বিদায় দিল ?

শ্রীশ । না ; সূর্যামুখী আপনি বিদায় লইলেন। তিনি আর কাশী গেলেন না। কত দিন তোমাকে না দেখিয়া থাকিবেন ?

তোমাকে দেখিবার মানসে বর্হি হইতে পদব্রজে ফিরিলেন ।

কথা বলিতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল । তিনি নগেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন । শ্রীশচন্দ্রের চক্ষের জলে নগেন্দ্রের বিশেষ উপকার হইল । তিনি শ্রীশচন্দ্রের কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাঁহার কাঁধে মাথা রাখিয়া, রোদন করিলেন । শ্রীশচন্দ্রের বাটী আসিয়া এ পর্য্যন্ত নগেন্দ্র রোদন করেন নাই— তাঁহার শোক রোদনের অতীত । এখন বুদ্ধশোকপ্রবাহ বেগে বহিল । ‘নগেন্দ্র, শ্রীশচন্দ্রের স্বন্ধে মুখ রাখিয়া বালকের মত বহুক্ষণ রোদন করিলেন । উহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল । যে শোকে রোদন নাই, সে যমের দূত ।

নগেন্দ্র কিছু শান্ত হইলে শ্রীশচন্দ্র বলিলেন “এ সব কথার আজ আর আবশ্যক নাই ।”

নগেন্দ্র বলিলেন, “আর বলিবেই বা কি ? অবশিষ্ট যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাইতেছি । বর্হি হইতে তিনি একাকিনী পদব্রজে মধুপুরে আসিয়াছিলেন । পথহাঁটার পরিশ্রমে অনাহারে রোদ্র বৃষ্টিতে নিরাশ্রয়ে আর মনের ক্রেশে সূর্য্যমুখী রোগগ্রস্ত হইয়া মরিবার জন্ত পথে পড়িয়াছিলেন ?”

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন । পরে কহিলেন, “ভাই, বৃদ্ধ কেন আর সে কথা ভাব ? তোমার দোষ কিছুই নাই । তুমি তাঁর অমতে বা অবাধ্য হইয়া কিছুই কর নাই । যাহা আত্মদোষে ঘটে নাই, তার জন্ত অহুতাপ বুদ্ধিমানের করে না ।”

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না। তিনি জানিতেন, তাঁরই সকল দোষ ; তিনি কেন বিষবৃক্ষের বীজ হৃদয় হইতে উচ্ছিন্ন করেন নাই ?

চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

হীরার বিষবৃক্ষের ফল ।

হীরা মহারত্ন কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর্ম চিরকণ্ঠে রক্ষিত হয়, কিন্তু একদিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয়। হীরার তাহাই হইল। যে ধনের লোভে হীরা এক মহারত্ন বিক্রয় করিল, সে এক কড়া কাণা কড়ি। কেন না দেবেজের প্রেম বস্ত্রার জলের মত ; যেমন পঙ্কিল, তেমনি ক্ষণিক। তিন দিনে বস্ত্রার জল সরিয়া গেল, হীরাকে কাদায় বঁসাইয়া রাখিয়া গেল। যেমন কোন কোন কৃপণ অথচ যশোলিপুত্র ব্যক্তি বহুকালাবধি প্রাণপণে সন্ধিতার্থ রক্ষা করিয়া, পুত্রোদ্ধার বা অত্র উৎসব উপলক্ষে এক দিনের সুখের জন্ত ব্যয় করিয়া ফেলে, হীরা তেমনি এত দিন যত্নে ধর্মরক্ষা করিয়া, এক দিনের সুখের জন্ত তাহা নষ্ট করিয়া উৎসৃষ্টার্থ কৃপণের জ্ঞায় চিরানুশোচনার পথে দণ্ডারমান হইল। ক্রীড়াশীল বালক কর্তৃক অম্লোপভুক্ত অপক চূতফলের জ্বাং,

হীরা দেবেন্দ্রকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল। কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে—সে দেবেন্দ্রের দ্বারা যেরূপ অপমানিত ও মৰ্ম্মসিঁড়িত হইয়াছিল, তাহা জ্বীলোকमध्ये অতি অধমারও অসহ্য।

যখন, শেষ সাক্ষাৎদিবসে হীরা দেবেন্দ্রের চরণাবলুষ্ঠিত হইয়া বলিয়াছিল যে, “দাসীয়ে পরিত্যাগ করিও না,” তখন দেবেন্দ্র তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি কেবল কুন্দনন্দিনীর লোভে তোমাকে এতদূর সম্মানিত করিয়াছিলাম—যদি কুন্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে—নচেৎ এই পর্য্যন্ত। তুমি যেমন গর্জিতা, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিকূল দিলাম; এখন তুমি এই কলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়া গৃহে যাও।”

হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যখন তাহার মস্তক স্থির হইল, তখন সে দেবেন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, ক্রকুটী কুটিল করিয়া, চক্ষু আরক্ত করিয়া, যেন শতমুখে দেবেন্দ্রকে তিরস্কার করিল। মুখরা, পাপিষ্ঠা জ্বীলোকেই যেরূপ তিরস্কার করিতে জানে, সেইরূপ তিরস্কার করিল। তাহাতে দেবেন্দ্রের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। তিনি হীরাতে পদাঘাত করিয়া প্রমোদোদগ্গান হইতে বিদায় করিলেন। হীরা পাপিষ্ঠা—দেবেন্দ্র পাপিষ্ঠা এবং পশু। এই রূপ উভয়ের চিরপ্রেমের প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া পরিণত হইল।

হীরা পদাহত হইয়া গৃহে গেল না। গোবিন্দপুরে একজন চাঁড়াল চিকিৎসা ব্যবসায় করিত। সে কেবল চাঁড়ালদিগের

জাতির চিকিৎসা করিত। চিকিৎসা বা ঔষধ কিছুই জানিত না—কেবল বিষবড়ির সাহায্যে লোকের প্রাণসংহার করিত। হীরা জামিত যে, সে বিষবড়ি প্রস্তুত করার জন্য উদ্ভিজ্জবিষ, খনিজ বিষ, সর্পবিষাদি নানা প্রকার সদ্যঃপ্রাণাপহারী বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিত। হীরা সেই রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল যে, “একটা শিয়ালে রোজ আমার হাঁড়ি খাইয়া যায়। আমি সেই শিয়ালটাকে না মারিলে তিষ্ঠিতে পারি না। মনে করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া রাখিব—সে আজি হাঁড়ি খাইতে আসিলে বিষ খাইয়া মরিবে। তোমার কাছে অনেক বিষ আছে; সদ্যঃপ্রাণ নষ্ট হয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রয় করিতে পার ?”

চাণ্ডাল শিয়ালের গল্পে বিশ্বাস করিল না। বলিল, “আমার কাছে যাহা চাহ, তাহা আছে; কিন্তু আমি তাহা বিক্রয় করিতে পারি না। আমি বিষ বিক্রয় করিয়াছি জানিলে আমাকে পুলিশে ধরিতে।”

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিক্রয় করিয়াছ, ইহা কেহ জানিবে না—আমি ইষ্টদেবতা আর গন্ধার দিব্য করিয়া বলিতেছি। দুইটা শিয়াল মরে, এতটা বিষ আমাকে দাও, আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব।”

চাণ্ডাল নিশ্চিত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণবিনাশ করিবে। কিন্তু পঞ্চাশ টাকার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। বিষবিক্রয়ে স্বীকৃত হইল। হীরা গৃহ হইতে টাকা আনিয়া চাণ্ডালকে দিল। চাণ্ডাল তীব্র মানুষঘাতী ইলাহল

কাগজে মুড়িয়া হীরাকে দিল। হীরা গমনকালে কহিল,
“দেখিও, এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না—তাহা
হইলে আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল।”

চাণ্ডাল কহিল, “না! আমি তোমাকে চিনিও না।” হীরা
তখন নিঃশঙ্কচিত্তে গৃহে গমন করিল।

গৃহে গিয়া, বিনের মোড়ক হস্তে করিয়া অনেক রোদন
করিল। পরে চক্ষু মুছিয়া, মনে মনে কহিল, “আমি কি দোষে
বিষ খাইয়া মরিব? যে আমাকে মারিল, আমি তাহাকে না
মারিয়া আপনি মরিব কেন? এ বিষ আমি খাইব না। যে
আমার ঐ দশা করিয়াছে, হয় সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার
প্রেমসী কুন্দনন্দিনী ইহা ভক্ষণ করিবে। ইহাদের এক জনকে
মারিয়া, পরে মরিতে হয়, মরিব।

একচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

হীরার আয়ি ।

“হীরার আয়ি বুড়ি ।

গোবরের বুড়ি ।

হাঁটে গুড়ি গুড়ি ।

দাঁতে ভাজে বুড়ি ।

কাঁঠাল খায় দেড় বুড়ি ।”

হীরার আয়ি লাঠি ধরিয়া গুড়ি গুড়ি যাইতেছিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বালকের পাঁল, এই অপূৰ্ণ কবিতাটি পাঠ করিতে করিতে করতালি দিতে দিতে এবং নাচিতে নাচিতে, চলিয়াছিল।

এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথা ছিল কি না, মনেহ—কিন্তু হীরার আয়ি বিলক্ষণ কোপাবিষ্ট হইয়াছিল। সে বালকদিগকে যথেষ্ট বাড়াই যাইতে অনুজ্ঞা প্রদান করিতেছিল—এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের আহারাদির বড় অত্যাচার ব্যবস্থা করিতেছিল। এইরূপ প্রত্যহই হইত।

নগেন্দ্রের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া হীরার আয়ি বালকদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল। দ্বারবান্দিগের ভ্রমরক্কক অশ্রুরাজি দেখিয়া তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। পলায়ন কালে কোন বালক বলিল ;—

“রামচরণ দোবে,
সন্ধ্যাবেলা শোবে,
চোর এলে কোথায় পলাবে ?”

কেহ বলিল ;—

“রাম সিং পাড়ে,
বেড়ার লাঠি খাড়ে,
চোর দেখলে দৌড় মাগে পুকুরের পাড়ে।”

কেহ বলিল ;—

“লালচাঁদ সিং,
নাচে তিড়িং মিড়িং,
ডালকটির বস, কিন্তু কাজে ঘোড়ার ডিম্।”

বালকেরা ঘরবান্ কর্তৃক নানাবিধ অভিধান ছাড়া শব্দে অভিহিত হইয়া পলায়ন করিল ।

হীরার আয়ি লাঠি ঠক্ ঠক্ করিয়া নগেশ্বের বাড়ীর ডাক্তার খানায় উপস্থিত হইল । ডাক্তারকে দেখিয়া চিনিয়া বুড়ী কহিল,

“হাঁ বাবা—ডাক্তার বাবা কোথায় গা ?” ডাক্তার কহিলেন, “আমিই ত ডাক্তার ।” বুড়ী কহিল, “আর বাবা, চোকে দেখতে পাইনে—বয়স হ’ল পাঁচ সাত গণ্ডা, কি এক পোনই হয়—আমার হৃৎকের কথা বলিব কি—একটি বেটা ছিল, তা বমকে দিলাম—এখন একটি নাতিনী ছিল, তারও—” বলিয়া বুড়ী হাঁউ-মাউ—খাঁউ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল ।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে তোর ?”

বুড়ী সে কথার উত্তর না দিয়া আপনার জীবনচরিত আখ্যাত করিতে আরম্ভ করিল এবং অনেক কাঁদাকাটার পর তাহা সমাপ্ত করিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল—“এখন তুই চাহিস্ কি ? তোর কি হইয়াছে ?”

বুড়ী তখন পুনর্বার আপন জীবনচরিতের অপূর্ণ কাহিনী আরম্ভ করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ার তাহা পরিত্যাগ করিয়া হীরার ও হীরার মাতার, ও হীরার পিতার ও হীরার স্বামীর জীবনচরিত আখ্যান আরম্ভ করিল । ডাক্তার বহু কষ্টে তাহার মর্ম্মার্থ বুঝিলেন—কেন না তাহাতে আত্মপরিচয় ও রোদনের বিশেষ বাহুল্য ।

মর্ম্মার্থ এই যে, বুড়ী হীরার জন্য একটু ঔষধ চাহে । রোগ, বাতিক । হীরা গর্তে থাকা কালে, তাহার মাতা উদ্ভাদ-

এক্স. হইয়াছিল। সে সেই অবস্থায় কিছুকাল থাকিয়া সেই অবস্থাতেই মরে। হীরা, বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী—তাহাতে কখন মাতৃব্যাধির কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু আজিকালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে। হীরা এখন কখন কখন একা হাসে—একা কাদে, কখন বা ঘরে দ্বার দিয়া নাচে। কখন চীৎকার করে। কখন মুচ্ছা যায়। বুড়ী ডাক্তারের কাছে ইহার ঔষধি চাহিল।

ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোমার নাতিনীর হিষ্টীরিয়া হইয়াছে।”

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা বাবা! ইষ্টীরসের ঔষধ নাই?”

ডাক্তার বলিলেন, “ঔষধ আছে বৈ কি। উহাকে খুব গরমে ব্রাশিস্ আর এই কাষ্টর-ওয়েল্টুঙ্ক লইয়া যা, কাল প্রাতে খাওয়াইস্। পরে অল্প ঔষধ দিব।”

বুড়ী কাষ্টর-ওয়েলের সিসি হাতে, লাঠি ঠক্ ঠক্ করিয়া চলিল। পথে এক জন প্রতিবাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো হীরের আয়ি, তোমার হাতে ও কি?”

হীরার আয়ি কহিল যে, “হীরের ইষ্টীরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে গিয়াছিলাম, সে একটু কেষ্টরস দিয়াছে। তা হাঁ গা কেষ্টরনে কি ইষ্টীরস ভাল হয়?”

প্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল—“তা হবেও বী। কেষ্টইত সকলের ইষ্টি। ত তাঁর অল্পগ্লেহে ইষ্টীরস ভাল হইতে পারে। আচ্ছা, হীরার আয়ি, তোমার নাতিনীর এত

রস হয়েছে কোথা থেকে ?” হীরার আঁখি অনেক ভাবিয়া বলিল, “বয়সদোষে অমন হয়।”

প্রতিবাসিনী কহিল, “একটু কৈলে বাচুরের চোনা ঝাইয়ে দিও। শুনিয়াছি তাতে বড় রস পরিপাক পায়।”

বুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে স্নান কথা বলিয়াছে। বুড়ী হীরার সম্মুখে এক কড়া আগুন আনিয়া উপস্থিত করিল। হীরা বলিল, “মর! আগুন কেন?”

বুড়ী বলিল, “ডাক্তার তোকে গরম করতে বলেছে।”

দ্বিচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

অন্ধকার পুরী—অন্ধকার জীবন ।

গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বৃহৎ অট্টালিকা, ছয় মহল বাড়ী—
মগেন্দ্র স্বর্গ্যমুখী বিনা সব অন্ধকার। কাছারি বাড়ীতে আমলারা
বসে, অন্তঃপুরে কেবল কুনননিনী, নিত্য প্রতিপাল্য কুটুম্বিনী-
দিগের সহিত বাস করে। কিন্তু চন্দ্র বিনা রোহিণীতে আকাশের
কি অন্ধকার বার? কোণে কোণে মাকড়সার জাল—ঘরে ঘরে
খুলার রাশি, কার্গিসে কার্গিসে পায়রার বাসা, কড়িতে কড়িতে
চড়ুই। বাগানে শুকনা পাতার রাশি, পুকুরেতে পানা। উঠা-
নেতে শিলালা, ফুলবাগানে জঙ্গল, ডাক্তার ঘরে ইন্দুর।

কিন্তু সব ঘেরাটোপে ঢাকা অনেকতেই ছাতা ধরেছে। অনেক ইন্দুরে কেটেছে। ছুঁচা, বিছা, বাহুড়, চামচিকে অন্ধকারে অন্ধকারে দিবারাত্র বেড়াইতেছে। স্বর্য়ামুখীর পোষা পাখী গুলাকে প্রায় বিড়ালে ভক্ষণ করিয়াছে। কোথাও কোথাও উৎসৃষ্টাবশেষ পাখাগুলি পড়িয়া আছে। হাঁসগুলি শূণ্যে মারিয়াছে। ময়ূরগুলি বুনো হইয়া গিয়াছে। গোরু-গুলার হাড় উঠিয়াছে—আর দুধ দেয় না। নগেন্দ্রের কুকুর-গুলার ক্ষুধা নাই—খেলা নাই, ডাক নাই—বাধ্যই থাকে। কোনটা মরিয়া গিয়াছে—কোনটা ক্ষেপিয়া গিয়াছে, কোনটা পলাইয়া গিয়াছে। বোড়াগুলার নানা রোগ—অথবা নীরোগেই রোগ। আন্তাবলে যেখানে সেখানে খড় কুটা, শুকনা পাতা, ঘাস, ধূলা আর পায়রার পালক। বোড়া সকল ঘাস দানা কখন পায়, কখন পায় না। সহিসেরা প্রায় আন্তাবল-মুখ হয় না; সহিসনীমহলেই থাকে। ক্ষতালিকার কোথাও আলিশা ভাঙিয়াছে, কোথাও জমাট ধসিয়াছে; কোথাও সাসী, কোথাও খড়খড়ি, কোথাও রেলিং টুটিয়াছে। মেটিঙ্গের উপর বৃষ্টির জল, দেয়ালের পেন্টের উপর বহুধারা, বুককেলের উপর কুমীরকার বাসা, ঝাড়ের ফাল্গুনের উপর চড়ুইয়ের বাসার খড় কুটা। গৃহে লক্ষ্মী নাই। লক্ষ্মী বিনা বৈকুণ্ঠও লক্ষ্মীছাড়া হয়।

যে উদ্ভানে মালী নাই, ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেমন কখন একটি গোলাপ কি একটি হলপত্র ফুটে, এই গৃহমধ্যে তেমনি একা কুলনলিনী বাস করিতেছিল।

যেমন আর পাঁচজনে খাইত পরিত, কুন্দও তাই। যদি কেহ তাকে গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমার তামাসা করিতেছে। দেওয়ানজি যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইতেন, তবে কুন্দের বুক হড়্ হড়্ করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজিকে বড় ভয় করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন না; সুতরাং নগেন্দ্র দেওয়ানজিকে যে পত্রগুলি লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া আনিয়া পড়িত। পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দিত না—সেই গুলি পাঠ তাহার সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল। সর্বদা ভয়, পাছে দেওয়ান পত্রগুলি ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুন্দের মুখ শুকাইত। দেওয়ান ইহার কাছে এ কথা জানিয়াছিলেন। পত্রগুলি আর চাহিতেন না। আপনি তাহার নকল রাখিয়া কুন্দকে পড়িতে দিতেন।

বাস্তবিক, সূর্যমুখী যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন—কুন্দ কি পাইতেছে না? সূর্যমুখী স্বামীকে ভালবাসিতেন—কুন্দ কি বাসে না? সেই কুন্দ হৃদয়ধানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া, তাহা বিরুদ্ধ বায়ুর দ্বারা সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত করিত। বিবাহের আগে, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল—কাহাকে বলে নাই, কেহ জানিতে পারে নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে নাই—আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ্র আপনি সহ করিত। তাকে আকাশের চাঁদ ধরিয়া হাতে দিল। তার পত্র—এখন কোথায় সে চাঁদ? কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পার্থে তেলিয়াছেন?

কুন্দ এই কথা রাত্রিদিন ভাবে, রাত্রিদিন কাঁদে। ভাল, নগেন্দ্র নাই ভালবাসুন—তাকে ভালবাসিবেন, কুন্দের এমন কি ভাগ্য—একবার কুন্দ তাকে দেখিতে পায় না কেন? শুধু তাই কি? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই বিপত্তির মূল, সকলেই ভাবে, কুন্দই অনর্থের মূল। কুন্দ ভাবে, কি দোষে আমি সকল অনর্থের মূল?

কুক্ষণে নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যেমন উপাস বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই মরে, তেমনি এই বিবাহের দ্বারা বাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, সেই মরিয়াছে।

আবার কুন্দ ভাবিত, “সূর্য্যমুখীর এই দশা আমা হতে হইল। সূর্য্যমুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল—আমাকে ভগিনীর স্থায় ভালবাসিত—তাহাকে পথের কাঙ্গালী করিলাম; আমার মত ভগিনী কি আর আছে? আমি মরিলাম না কেন? এখনও মরি না কেন?” আবার ভাবিত, “এখন মরিব না। তিনি আসুন—তাকে আর একবার দেখি—তিনি কি আর আসিবেন না?” কুন্দ সূর্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ পায় নাই। তাই মনে মনে বলিত, “এখন শুধু শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি সূর্য্যমুখী ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। আর তার স্মৃতির পথে কাঁটা হব না।”

ত্রিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ।

—০—

প্রত্যাগমন।

কলিকাতার আবশ্যকীয় কার্য সমাপ্ত হইল। দানপত্র লিখিত হইল। তাহাতে ব্রহ্মচারী এবং অজ্ঞাতনাম ব্রাহ্মণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি আছে। তাহা হরিপুরে বেজেটী হইবে এই কারণে দানপত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্দ্র গোবিন্দপুরে গেলেন। শ্রীশচন্দ্রকে বথোচিত বানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। শ্রীশচন্দ্র তাঁহাকে দানপত্রাদির ব্যবস্থা, এবং পদব্রজে গমন ইত্যাদি কার্য্য হইতে বিরত করিবার জন্ত অনেক যত্ন করিলেন, কিন্তু সে যত্ন নিফল হইল। অগত্যা তিনি নদীপন্থায় তাঁহার অনুগামী হইলেন। মন্ত্রীছাড়া হইলে কমলমণির চলে না, সুতরাং তিনিও বিনা জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে লইয়া শ্রীশচন্দ্রের নোকায় গিয়া উঠিলেন।

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়া কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, আবার আকাশে একটি তারা উঠিল। যে অবধি সূর্য্যাস্ত হইয়া গিয়াছিল, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির দুর্জয় ক্রোধ; মুখ দেখিতে ন না। কিন্তু এবার আসিয়া কুন্দনন্দিনীর শুক মূর্ত্তি দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল—হৃৎ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে

কমলমণি কুলকে শাস্ত করিলেন । কমলমণি নিজে শাস্ত হইরাছিলেন । প্রথম প্রথম কমল অনেক কাঁদিয়াছিলেন—তার পরে ভাবিলেন, “কাঁদিয়া কি করিব ? আমি কাঁদিলে শ্রীশচন্দ্র অসুখী হন—আমি কাঁদিলে সতীশ কাঁদে—কাঁদিলে ত সূর্যমুখী ফিস্সিবে না ; তবে কেন এদের কাঁদাই ? আমি কখন সূর্যমুখীকে ভুলিব না ; কিন্তু আমি হাসিলে যদি সতীশ হাসে, তবে কেন হাসিব না ?” এই ভাবিয়া কমলমণি রোদনত্যাগ করিয়া আবার সেই কমলমণি হইলেন ।

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । তাই বোলে দাদা বাবু বৈকুণ্ঠে এসে কি বটপত্রে শোবেন ?”

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এসো, আমরা সব পরিষ্কার করি ।”

অমনি শ্রীশচন্দ্র, রাজ, মজুর, করাস, মালী যেখানে বাহার প্রয়োজন সেখানে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন । এদিকে কমলমণির দোরাডোয়া ছুঁচা, বাহুড়, চামচিকে মহলে বড় কিচি মিচি পড়িয়া গেল ; পাররাণ্ডলা “বকম বকম” করিয়া এ কার্গিশ ও কার্গিশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, চড়ুইগুলি পলাইতে ব্যাকুল—যেখানে সাসী বন্ধ, সেখানে দ্বার খোলা মনে করিয়া, ঠোটে কাচ লাগিয়া ঘুরিয়া পড়িতে লাগিল ; পরিচারিকারা বাঁটা হাতে জনে জনে দিকে দিকে দিগ্বিজয়ে ছুটিল । অচিরে অট্টালিকা আবার প্রসন্ন হইয়া হাসিতে লাগিল ।

পরিশেষে নগর আসিয়া পহুছিলেন । তখন সন্ধ্যাকাল । যেমন নদী, প্রথম জলোচ্ছ্বাসকালে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্তু

জোয়ার পূরিলে গভীর জল শান্তভাবে ধারণ করে, তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ-শোক-প্রবাহ এক্ষণে গভীর শান্তিরূপে পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, তাহা কিছুই কমে নাই ; কিন্তু 'অধৈর্যের হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। তিনি স্থিরভাবে, পৌরবর্গের সঙ্গে কথাবার্তা করিলেন, সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কাহারও সাক্ষাতে তিনি সূর্য্যমুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না—কিন্তু তাঁহার ধীরভাব দেখিয়া সকলেই তাঁহার দুঃখে দুঃখিত হইল। প্রাচীন ভূত্যেরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া গিয়া আপনা আপনি রোদন করিল। নগেন্দ্র কেবল এক জনকে মনঃপীড়া দিলেন। চিরদুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না।

চতুশ্চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

স্তিমিতপ্রদীপে ।

নগেন্দ্রনাথের আদেশমত পরিচারিকারা সূর্য্যমুখীর শয্যাগৃহে তাঁহার শয্যা প্রস্তুত করিয়াছিল। শুনিয়া কমলমণি ঝাড় নাড়িলেন।

নিশীথকালে, পৌরজন সকলে সুশুপ্ত হইলে নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীর শয্যাগৃহে শয়ন করিতে গেলেন। শয়ন করিতে না—রোদন করিতে। সূর্য্যমুখীর শয্যাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং মনোহর ;

উহা নগেন্দ্রের সকল স্থানের মন্দির, এই জন্ত তাহা যত্ন করিয়া
 প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ঘরটী প্রশস্ত এবং উচ্চ, হস্তাভ্যন্তল
 শ্বেতকৃষ্ণ মৰ্ম্মর প্রস্তরে রচিত। কক্ষ্যাপ্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত
 লতা-পল্লব-ফল-পুষ্পাদি চিত্রিত ; তত্‌পরি বসিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্র
 ক্ষুদ্র বিহঙ্গমসকল ফল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে। এক-
 পাশে বহুমূলা দারুনির্ম্মিত হস্তিদন্তখচিত কারুকার্য্যাবিশিষ্ট
 পর্য্যাক, আর একপাশে বিচিত্র বস্ত্রমণ্ডিত নানাবিধ কাষ্ঠাসন এবং
 বৃহদ্পৰ্ণ প্রভৃতি গৃহসজ্জার বস্তু বিস্তর ছিল। কয়খানি চিত্র
 কক্ষ্যাপ্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী নহে।
 স্বৰ্ণমুখী নগেন্দ্র উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিষয় মনোনীত
 করিয়া এক দেশী চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত করাইয়াছিলেন।
 দেশী চিত্রকর এক জন ইংরেজের শিষ্য ; লিখিয়াছিল ভাল।
 নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য ত্রেম দিয়া শয্যাগৃহে রাখিয়াছিলেন।
 একখানি চিত্র কুমার সম্ভব হইতে নীত। মহাদেব পৰ্ব্বতশিখরে
 বেদির উপর বসিয়া তপশ্চরণ করিতেছেন। লতাগৃহদ্বারে
 নন্দী, বামপ্রকোষ্ঠার্পিতহেমবেত্র—মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া
 কাননশব্দ নিবারণ করিতেছে। কানন স্থির—ভ্রমরেরা
 পাতার তিতর. লুকাইয়াছে—মৃগেরা শয়ন করিয়া আছে।
 সেই কালে হরদ্বানভঙ্গের জন্ত মদনের অধিষ্ঠান। সঙ্গে
 সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্রে বসন্তপুষ্পাভরণময়ী পার্কুতী,
 মহাদেবকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। উমা যখন সন্তুষ্টমুখে
 প্রণামজন্ত নত হইতেছেন, এক জাহ্নু ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন,
 আর এক জাহ্নু ভূমিস্পর্শ করিতেছে, স্বক্সহিত মস্তক নমিত

হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিত। মস্তক নমিত হওয়াতে অলকবন্ধ হইতে ছই একটি কণবিলম্বী কুরুবক কুম্ভায় ধসিয়া পড়িতেছে; বন্ধ হইতে বসন ঈষৎ স্তম্ভ হইতেছে, দূর হইতে মন্থর সেই সময়ে বসন্তপ্রকল্লবনমধ্যে অঙ্গলুকারিত হইয়া এক জাম্বু ভূমিতে রাখিয়া, চারু ধলু চক্রাকার করিয়া, পুষ্প-ধনুতে পুষ্পশর সংযোজিত করিতেছেন। আর এক চিত্রে শ্রীরাম জানকী লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন; উভয়ে এক রত্নমণ্ডিত বিমানে বসিয়া, শূন্তমার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জানকীর স্বঙ্গে এক হস্ত রাখিয়া, আর এক হস্তের অঙ্গুলির দ্বারা, নিম্নে পৃথিবীর শোভা দেখাইতেছেন। বিমান-চতুষ্পার্শ্বে নানাবর্ণের মেঘ,—নীল, লোহিত, শ্বেত,—ধুমতর-কোৎসেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিম্নে আবার বিশাল নীল সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে—সূর্য্যকরে তরঙ্গসকল হীরকরাশির মত জ্বলিতেছে। একপারে অতিদূরে “সৌধকিরীটিনী লঙ্কা—” তাহার প্রাসাদাবলীর স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া সকল সূর্য্যকরে জ্বলিতেছে। অপরপারে শ্রামশোভাময়ী “তমালতালীবনরাজিনীক” সমুদ্রবেলা। মধ্যে শূন্তে হংসশ্রেণী সকল উড়িয়া যাইতেছে। আর এক চিত্রে, অৰ্জ্জুন স্তম্ভদ্রাকে হরণ করিয়া রথে তুলিয়াছেন। রথ শূন্তপথে মেঘমধ্যে পথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগ্নিগিত যাদবী সেনা ধাবিত হইতেছে, দূরে তাহাদিগের পতাকাশ্রেণী এবং রজোজ্বলিত মেঘ দেখা যাইতেছে। স্তম্ভদ্রা স্বয়ং সারথি হইয়া রথ চালাইতেছেন। অশ্বেরা ধূমায়ুধি করিয়া, পদক্ষেপে মেঘ সকল চূর্ণ করিতেছে; স্তম্ভদ্রা আগুন

সারথ্যনৈপুণ্যে প্রীতা হইয়া মুখ ফিরাইয়া অর্জুনের প্রতি বক্রদৃষ্টি করিতেছেন, কুন্দদন্তে আপন অধর দংশন করিয়া টিপি টিপি হাসিতেছেন ; রথবেগজনিত পবনে তাঁহার অলক সকল উড়িতেছে—তুই এক গুচ্ছ কেশ স্বেদবিজড়িত হইয়া কপালে চক্রাকারে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। আর একখানি চিত্রে, সাগরিকাবেশে রত্নাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে বাল-তমালতলে, উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন। তমাল-শাখা হইতে একটি উজ্জল পুষ্পময়ী লতা বিলম্বিত হইয়াছে, রত্নাবলী এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়া গলদেশে পরাইতেছেন। আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন, লতা-পুষ্প সকল তাঁহার কেশদামের উপর অপূর্ব শোভা করিয়া রহিয়াছে। আর একখানি চিত্রে, শকুন্তলা দুগ্ধস্তকে দেখি-বার জন্য চরণ হইতে কাল্পনিক কুশাকুর মুক্ত করিতেছেন—অনুশ্রুয়া প্রিয়ম্বদা হাসিতেছে—শকুন্তলা ক্রোধে ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন না—দুগ্ধস্তের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন না—যাইতেও পারিতেছেন না। আর এক চিত্রে, রণসজ্জিত হইয়া সিংহশাবকতুল্য প্রতাপশালী কুমার অভিমন্যু উত্তরায় নিকট যুদ্ধযাত্রার জন্ত বিদায় লইতেছেন—উত্তরা যুদ্ধে যাইতে দিবেন না বলিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাড়াইয়াছেন। অভিমন্যু তাঁহার ভয় দেখিয়া হাসিতেছেন, আর কেমন করিয়া অবলীলাক্রমে বাহভেদ করিবেন, তাহা মাটিতে তরবারির অগ্রভাগের দ্বারা অঙ্কিত করিয়া দেখাইতেছেন। উত্তরা তাহা কিছুই দেখিতেছেন না। চক্ষে তুই হস্ত দিয়া কাঁদিতেছেন।

আর একখানি চিত্রে সত্যভামার তুলাব্রত চিত্রিত হইয়াছে।
 বিস্তৃত প্রান্তরনির্মিত প্রাঙ্গণ, তাহার পাশে উচ্চ সৌধপরি-
 শোভিত রাজপুরী স্বর্ণচূড়ার সহিত দীপ্তি পাইতেছে। প্রাঙ্গণ-
 মধ্যে এক অত্যুচ্চ রজতনির্মিত তুলাযন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে।
 তাহার একদিকে ভয় করিয়া, বিভ্রাদীপ্ত নীরদখণ্ডবৎ, নানা-
 লঙ্কারভূষিত প্রোচবরক দারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণ বসিয়াছেন।
 তুলাযন্ত্রের সেই ভাগ ভূমিস্পর্শ করিতেছে; আর এক দিকে নানা-
 রত্নাদিসহিত স্বর্ণবাশি স্তুপীকৃত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি 'তুলা-
 যন্ত্রের সেইভাগ উদ্ধোধিত হইতেছে না। তুলাপাশে সত্যভামা;
 সত্যভামা প্রোচবরক সুন্দরী, উন্নতদেহবিশিষ্টা, পুষ্টকান্তিমতী,
 নানান্তরঙ্গভূষিতা, পদ্মজলোচনা; কিন্তু তুলাযন্ত্রের অবস্থা দেখিয়া
 তাঁহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায়
 ধেলিতেছেন, হস্তের স্পর্শকোপম অঙ্গুলির দ্বারা কর্ণবিলম্বী
 রত্নভূষা খুলিতেছেন, লজ্জাব কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ হইতেছে,
 দুঃখে চক্ষে জল আসিয়াছে, ক্রোধে নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হই-
 তেছে, অধর দংশন করিতেছেন; এই অবস্থায় চিত্রকর
 তাঁহাকে লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, স্বর্ণপ্রতিমাকল্পিনী
 কল্পিনী দেখিতেছেন। তাঁহারও মুখ বিমর্ষ। তিনিও আপনার
 অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সত্যভামাকে দিতেছেন। কিন্তু তাঁহার
 চক্ষু, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি; তিনি স্বামিপ্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত
 করিয়া, ঈষৎাত্র অধরপ্রান্তে হাসি হাসিতেছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ
 সেই হাসিতে সপত্নীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন।
 শ্রীকৃষ্ণের মুখ গম্ভীর, স্থির, যেন কিছুই জানেন না; কিন্তু

তিনি অপাঙ্গে কৃষ্ণিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। মধ্যে শুভ্রবসন শুভ্রকান্ত দেবর্ষি নারদ ; তিনি বড় আনন্দিতের গ্রায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাঁহার উত্তরীয় এবং শ্মশ্রু উড়িতেছে। চারিদিকে বহুসংখ্যক পৌরবর্গ নানাপ্রকার বেশভূষা ধারণ করিয়া আলো করিয়া রহিয়াছে। বহুসংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ আসিয়াছে। কত কত পুররক্ষিগণ গোল থানাইতেছে। এই চিত্তের নীচে সূর্য্যমুখী, স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন, “যেমন কৰ্ম্ম তেমন ফল। স্বামীর সঙ্গে, সোণা রূপার তুলা ?”

নগেন্দ্র যখন কক্ষামধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। রাত্রি অতি ভয়ানক। সন্ধ্যার পর হইতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ডবেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের কবাট বেথানে যেখানে মুক্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বজ্রতুলাশব্দে তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। সাসী সকল বনবন শব্দে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইল। খাটের পার্শ্বে আর একটি দ্বার খোলা ছিল— সে দ্বার দিয়া বাতাস আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত রহিল।

নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একখানি সোফার উপর উপবেশন করিলেন। নগেন্দ্র তাহাতে বসিয়া কত বে কাঁদিলেন, তাহা কেহ জানিল না। কতবার,

সূর্য্যামুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া সেই সোফার উপর বসিয়া কত সূত্থের কথা বলিয়াছিলেন।

নগেন্দ্র ভূয়োভূয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চুম্বনানিধন করিলেন। আবার মুখ তুলিয়া সূর্য্যামুখীর প্রিয়চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। গৃহে উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছিল—তাহার চঞ্চলরশ্মিতে সেই সকল চিত্রপুত্তলি সজীব দেখাইতেছিল। প্রতিচিত্রে নগেন্দ্র সূর্য্যামুখীকে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে পড়িল যে, উম্মার কুসুমসজ্জা দেখিয়া সূর্য্যামুখী একদিন আপনি ফুল পরিতে সাধ করিয়াছিলেন। তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উত্তান হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া স্বহস্তে সূর্য্যামুখীকে কুসুমময়ী সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে সূর্য্যামুখী যে কত সূখী হইয়াছিলেন—কোন রমণী রত্ননয়ী সাজিয়া তত সূখী হয়? আর একদিন সূভদ্রার সারথ্য দেখিয়া সূর্য্যামুখী নগেন্দ্রের গাড়ি হাঁকাইবার সাধ করিয়াছিলেন। পত্নীবৎসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে দুইটি ছোট ছোট বর্ম্মা জুড়িয়া অন্তঃপুরের উত্তানমধ্যে সূর্য্যামুখীর সারথ্যজন্তু আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। সূর্য্যামুখী বল্গা ধরিলেন। অশ্বেরা আপনি চলিল। দেখিয়া, সূর্য্যামুখী সূভদ্রার মত নগেন্দ্রের দিকে মুখ ফিরাইয়া দংশিতাধরে টিপি টিপি হাসিতে লাগিলেন। এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখিয়া একবারে গাড়ি লইয়া বাহির হইয়া সদর রাস্তায় গেল। তখন সূর্য্যামুখী লোকলজ্জায় স্তিরমাণা হইয়া ঘোমটা টানিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয় দেখিয়া নগেন্দ্র নিজ হস্তে বল্গা ধারণ

করিয়া গাড়ি অন্তঃপুরে ফিরাইয়া আনিলেন। এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাসি হাসিলেন। শবাগৃহে আসিয়া সূর্য্যমুখী স্মৃতদার চিত্রকে একটি কিল দেখাইয়া বলিলেন, “তাই সর্ব্বনাশীই ত যত আপদের গোড়া।” নগেন্দ্র ইহা মনে করিয়া কত কাঁদিলেন। আর যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া গাত্রোথান করিয়া পদচারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিকে চাহেন—সেই দিকেই সূর্য্যমুখীর চিহ্ন। দেয়ালে চিত্রকর স্তম্ভ লতা লিখিয়াছিল—সূর্য্যমুখী তাহার অঙ্কুরণমানসে একটি লতা লিখিয়াছিলেন। তাহা তেননি বিদ্যমান রহিয়াছে। এক দিন দোলে, সূর্য্যমুখী স্বামীকে কুঙ্কুম ফেলিয়া মারিয়াছিলেন—কুঙ্কুম নগেন্দ্রকে না লাগিয়া দেয়ালে লাগিয়াছিল। আজিও আবারের চিহ্ন রহিয়াছে। গৃহ প্রস্তুত হইলে সূর্য্যমুখী একস্থানে স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন—

‘১৯১০ সম্বৎসরে

ইষ্টদেবতা

স্বামীর স্থাপনা জন্য

এই মন্দির

তাঁহার দাসী সূর্য্যমুখী

কর্ত্তক

প্রতিষ্ঠিত হইল।’

নগেন্দ্র ইহা পড়িলেন । নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন—পড়িয়া আকাজ্জা পুরে না—চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃপুনঃ লোপ হইতে লাগিল—চক্ষু মুছিয়া মুছিয়া পড়িতে লাগিলেন । পড়িতে পড়িতে দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । ফিরিয়া দেখিলেন দীপ নির্বাণোন্মুখ । তখন নগেন্দ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন । শয্যায় উপবেশন করিবামাত্র অকস্মাৎ প্রবলবেগে বর্দ্ধিত হইয়া ঝটিকা ধাবিত হইল ; চারিদিকে কবাটতাড়নের শব্দ হইতে লাগিল । সেই সময়ে, শৃঙ্খল দীপ প্রায় নির্বাণ হইল—অল্পমাত্র থছোতের শব্দ আলো রহিল । সেই অন্ধকার তুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাঁহার দৃষ্টিপথে আসিল । ঝঞ্জাবাতের শব্দে চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুক্ত ছিল, সেই দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । সেই মুক্তদ্বারপথে, ক্ষীণালোকে, এক ছায়াতুল্য মূর্তি দেখিলেন । ছায়া জীৱপিণী, কিন্তু আরও বাহা দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কণ্টকিত এবং হস্তপদাদি কম্পিত হইল । জীৱপিণী মূর্তি সূর্য্যমুখীর অবয়ববিশিষ্টা । নগেন্দ্র যেমন চিনিলেন যে, এ সূর্য্যমুখীর ছায়া—অমনি পর্য্যাক্ষ হইতে ভূতলে পড়িয়া ছায়াপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন । ছায়া অদৃশ্য হইল । সেই সময়ে আলো নিবিল । তখন নগেন্দ্র চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন ।

পঞ্চাচছারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

ছায়া ।

যখন নগেন্দ্রের চৈতন্যপ্রাপ্তি হইল, তখনও শয্যাগৃহে নিবিড়ান্ধকার। ক্রমে ক্রমে তাঁহার সংজ্ঞা পুনঃসঞ্চিত হইতে লাগিল। যখন মুচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিস্ময়ের উপর আরও বিস্ময় জন্মিল। তিনি ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে তাঁহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইতে আসিল? আবার এক সন্দেহ—এ কি বালিশ? বালিশ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন—এ ত বালিশ নহে। কোন মনুষ্যের উরুদেশ। কোমলতায় বোধ হইল, স্ত্রীলোকের উরুদেশ। কে আসিয়া মুচ্ছিত অবস্থায় তাঁহার মাথা তুলিয়া উরুতে রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্দিনী? সন্দেহ ভঞ্জনার্থে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?” তখন শিরোরক্ষাকারিণী কোন উত্তর দিল না—কেবল দুই তিন বিন্দু উষ্ণ বারি নগেন্দ্রের কপোলদেশে পড়িল। নগেন্দ্র বুঝিলেন, যেই হউক, সে কাঁদিতেছে। উত্তর না পাইয়া নগেন্দ্র তাহার অঙ্গস্পর্শ করিলেন। তখন অকস্মাৎ নগেন্দ্র বুদ্ধিব্রষ্ট হইলেন, তাঁহার শরীর রোমান্বিত হইল। তিনি নিশ্চেষ্ট জড়ের মত ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে রুদ্ধনিঃশ্বাসে রমণীর উরুদেশ হইতে মাথা তুলিয়া বসিলেন।

এখন বড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। আকাশে আর সন্ধ্যা ছিল না—পূর্ব দিকে প্রভাতোদয় হইতেছিল। বাহিরে বিলক্ষণ আলোক প্রকাশ পাইয়াছিল—গৃহমধ্যেও আলোকরঞ্জন দিয়া অল্প অল্প আলোক আসিতেছিল। নগেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন যে রমণী গাত্রোথান করিল—ধীরে ধীরে দ্বারোদ্দেশে চলিল। নগেন্দ্র তখন অনুভব করিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী নহে। তখন এমন আলো নাই যে মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আকার ও ভঙ্গী কতক কতক উপলব্ধ হইল। আকার ও ভঙ্গী নগেন্দ্র মুহূর্তকাল বিলক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই দণ্ডায়মানা স্ত্রীমূর্তির পদতলে পতিত হইলেন। কাতরস্বরে অশ্রু-পরিপূর্ণ লোচনে বলিলেন,

“দেবীই হও, আর মানুষই হও, তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। নচেৎ আমি মরিব।”

রমণী কি বলিল, কপালদোবে নগেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কথার শব্দ যেমন নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল, অমনি তিনি তীরবৎ দাঁড়াইয়া উঠিলেন। এবং দণ্ডায়মান স্ত্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু তখন মন, শরীর দুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে—পুনর্ব্বার বৃক্ষচ্যুত-বল্লীবৎ সেই মোহিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। আর কথা কহিলেন না।

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়া লইয়া বসিয়া রহিলেন। যখন নগেন্দ্র মোহ বা নিদ্রা হইতে উখিত হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে। গৃহমধ্যে আলো। গৃহপার্শ্বে উদ্যানমধ্যে

বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণ কলরব করিতেছে । শিরঃস্থ আলোকপদ্ম
ইহাতে বালসুখ্যের কিরণ গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে । তখনও
নগেন্দ্র দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাঁহার মস্তক রহিয়াছে ।
চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, “কুন্দ তুমি কখন আসিলে ? আমি
আজি সমস্ত রাত্রি সূর্য্যমুখাকে স্বপ্ন দেখিয়াছি । স্বপ্নে
দেখিতেছিলাম সূর্য্যমুখার কোলে মাথা দিয়া আছি । তুমি
যদি সূর্য্যমুখী হইতে পারিতে তবে কি সুখ হইত !” রমণী
বলিল, “সেই পোড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমি জ্ঞাত সুখী
হও, তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম ।”

নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন । চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন ।
চক্ষু মুছিলেন । আবার চাহিলেন । মাথা ধরিয়া বসিয়া
রহিলেন । আবার চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখিলেন । তখন
পুনশ্চ মুখাবনত করিয়া মুছ মুছ আপনা আপনি বলিতে
লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম—না, সূর্য্যমুখী বাঁচিয়া
আছেন ? শেষে এই কি কপালে ছিল ? আমি পাগল
হইলাম !” এই বলিয়া নগেন্দ্র ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু
লুকাইয়া আবার কাঁদিতে লাগিলেন ।

এবার রমণী তাঁহার পদযুগল ধরিলেন । তাঁহার পদযুগলে
মুখাবৃত করিয়া, তাহা অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিলেন । বলিলেন,
“উঠ, উঠ ! আমার জীবনসর্ব্বস্ব ! মাটা ছাড়িয়া উঠিয়া বসো ।
আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ
হইল । উঠ, উঠ ! আমি মরি নাই । আবার তোমার পদ-
সেবা করিতে আসিয়াছি ।”

আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে গাফলিঙ্গন করিলেন। এবং তাঁহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন। তখন উভয়ে উভয়ের স্বন্ধে মস্তক গুস্ত করিয়া কত রোদন করিলেন। কেহ কোন কথা বলিলেন না—কত রোদন করিলেন। রোদনে কি সুখ!

ষট্চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ।

পূর্ববৃত্তান্ত।

যথাসময়ে সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের কোতূহল নিবারণ করিলেন। বলিলেন, “আমি মরি নাই—কবিরাজ যে আমার মরার কথা বলিয়াছিলেন—সে মিথ্যা কথা। কবিরাজ জানেন না। আমি তাঁহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্ত গোবিন্দপুরে আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম। ব্রহ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত করিলাম। শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দপুরে লইয়া আসিতে সম্মত হইলেন। এক দিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া তাঁহার সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। এখানে আসিয়া শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই। ব্রহ্মচারী আমাকে এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে, এক

স্বাক্ষণের বাড়ীতে আপন কন্যা পরিচয়ে রাখিয়া, তোমার উদ্দেশে গেলেন। তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়া শ্রীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আসিতেছ। ইহা শুনিয়া তিনি আবার মধুপুরে গেলেন। মধুপুরে জানিলেন যে, যে দিন আমরা হরমণির বাটী হইতে আসি, সেই দিনেই তাহার গৃহদাহ হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। প্রাতে লোকে দগ্ধ দেহ দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে দুইটি স্ত্রীলোক থাকিত, তাহার একটা মরিয়া গিয়াছে—আর একটি নাই। তবে বোধ হয়, একটি পলাইয়া বাঁচিয়াছে—আর একটি পুড়িয়া মরিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে রুগ্ন সে পলাইতে পারে নাই। এইরূপে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহা প্রথমে অনুমান মাত্র ছিল, তাহা জনরবে ক্রমে নিশ্চিত ধলিয়া প্রচার হইল। রামকৃষ্ণ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে বলিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন যে, তুমি মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, এই দিকে আসিয়াছ। তিনি অমনি ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিরিলেন। কালি বৈকালে তিনি প্রতাপপুরে পেঁচিয়াছেন, আমিও শুনিয়াছিলাম যে, তুমি দুই এক দিন মধ্যে বাটী আসিবে। সেই প্রত্যাশায় আমি পরশ্ব এখানে আসিয়াছিলাম। এখন আর তিন ক্রোশ পথ হাঁটিতে ক্রেশ হয় না—পথ হাঁটিতে শিথিয়াছি। পরশ্ব তোমার আসা হয় নাই,

শুনিয়া ফিরিয়া গেলাম, আবার কাল ত্রুচরীর সঙ্গে সাক্ষা-
 তের পর গোবিন্দপুরে আসিলাম। যখন এখানে পৌঁছিলাম,
 তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম, তখনও খিড়কি ছুয়ার
 খোলা। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম—কেহ আমাকে দেখিল
 না। সিঁড়ির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে শুইলে
 সিঁড়িতে উঠিলাম, মনে ভাবিলাম তুমি অবশ্য এই ঘরে
 শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম এই ছুয়ার খোলা। ছুয়ারে
 উঁকি মারিয়া দেখিলাম—তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছ।
 ষড় সাধ হইল, তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি—কিন্তু আবার
 কত ভয় হইল—তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি—তুমি
 যদি ক্ষমা না কর ? আমি ত তোমাকে কেবল দেখিয়াই তৃপ্ত।
 কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম ; ভাবিলাম, এই সময়ে
 দেখা দিই। দেখা দিবার জন্য আসিতেছিলাম—কিন্তু ছুয়ারে
 আমাকে দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে। সেই অবধি কোলে
 লইয়া বসিয়া আছি। এ সুখ যে আমার কপালে হইবে,
 তাহা জানিতাম না। কিন্তু ছি ! তুমি আমায় ভালবাস না।
 তুমি আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পার নাই
 —আমি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে পারি।”

সপ্তচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

—০০—

সরলা এবং সর্পী ।

যখন শরনাগারে, স্নানাগারে ভাসিতে ভাসিতে নগেন্দ্র সূর্য্যাস্তে এই প্রাণমিত্তকর কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশান্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন হইতেছিল । কিন্তু তৎপূর্বে, পূর্ব্বরাত্রের কথা বলা আবশ্যক ।

বাটী আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না । কুন্দ আপন শরনাগারে, উপাধানে মুখ গুস্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল । কেবল বালিকাসুলভ রোদন নহে—মর্শ্ম-স্তিক পীড়িত হইয়া রোদন করিল । যদি কেহ কাহাকে বাল্যকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছল্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে সেই এই রোদনের মর্শ্মচ্ছেদকতা অসুভব করিবে । তখন কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগিল যে, “কেন আমি স্বামিদর্শনলালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম ।” আরও ভাবিল যে, “এখন আর কোন্ সুখের আশায় প্রাণ রাখি ?”

সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা আসিল । কুন্দ তন্দ্রাভিত্ত হইয়া দ্বিতীয় বার লোমহর্ষণ স্বপ্ন দেখিল ।

দেখিল, চারি বৎসর পূর্বে পিতৃভবনে পিতার মৃত্যুশয্যা-পার্শ্বে শয়নকালে, যে জ্যোতির্শ্রয়ী মূর্তি তাহার মাতার রূপ ধারণ করিয়া, স্বপ্নাবিভূর্তা হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোক-ময়ী প্রশান্তমূর্তি আবার কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতে ছেন। কিন্তু এবার তিনি বিগুঢ় শুভ্র, চন্দ্রমণ্ডলমধ্যবর্তিনী নহেন। এক অতি নিবিড় বর্ষণোন্মুখ নীল নীরদমধ্যে জুড়কোহণ করিয়া অবতরণ করিতেছেন। তাঁহার চতুষ্পার্শ্বে অন্ধকারময় কৃষ্ণবাস্পুর তরঙ্গোৎক্লিষ্ট হইতেছে, সেই অন্ধকার মধ্যে এক মনুষ্যমূর্তি অল্প অল্প হাসিতেছে। তন্মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সোদামিনী প্রভাসিত হইতেছে। কুন্দ সভয়ে দেখিল যে, ঐ হাশ্বনিরত বদনমণ্ডল, হীরার মুখানুরূপ। আরও দেখিল, মাতার করুণাময়ী কান্ধি এক্ষণে গম্ভীরভাবাপন্ন। মাতা কহিলেন,

“কুন্দ, তখন আমার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে না—এখন হুঃখ দেখিলে ত ?

কুন্দ রোদন করিল।

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম আর একবার আসিব ; তাই আবার আসিলাম। এখন যদি সংসারস্থখে পরিতৃপ্তি জন্মিয়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল।”

তখন কুন্দ কাদিয়া কহিল, “মা তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল। আমি আর এখানে থাকিতে চাহি না।”

ইহা শুনিয়া মাতা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস।” এই বলিয়া তেজোময়ী অন্তর্হিতা হইলেন। নিদ্রাভঙ্গ হইলে,

কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ করিয়া দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে, “এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক !”

প্রাতঃকালে হীরা কুন্দের পরিচর্য্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, কুন্দ কাঁদিতেছে।

কমলমণির আসা অবধি হীরা কুন্দের নিকট বিনীতভাব স্বরণ করিয়াছিল। নগেন্দ্র আসিতেছেন, এই সংবাদই ইহার কারণ। পূর্বপরুষব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বরণ হীরা, পূর্বা-পেক্ষাও কুন্দের প্রিয়বাদিনী ও আজ্ঞাকারিণী হইয়াছিল। অন্য কেহ এই কাপটা সহজেই বুঝিতে পারিত—কিন্তু কুন্দ অসামান্য সরলা এবং আগুসন্তুষ্টা—সুতরাং হীরার এই নূতন প্রিয়-কারিতায় প্রীতা ব্যতীত সন্দেহ বিশিষ্টা হয় নাই। অতএব, এখন কুন্দ হীরাকে পূর্বমত, বিশ্বাসভাগিনী বিবেচনা করিত। কোন কালেই রুক্মভাগিনী ভিন্ন অবিশ্বাসভাগিনী মনে করে নাই।

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঠাকুরাণি, কাঁদিতেছ কেন ?”

কুন্দ কথা কহিল না। হীরার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল। হীরা দেখিল, কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। হীরা কহিল, “এ কি ? সমস্ত রাত্রিই কেঁদেছ না কি ? কেন, বাবু কিছু বলেছেন ?”

কুন্দ বলিল, “কিছু না।”

এই বলিয়া আবার সংবর্দ্ধিতবেগে রোদন করিতে লাগিল। হীরা দেখিল, কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুন্দের ক্রেশ দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ স্নান করিয়া

জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়ী আসিয়া তোমার সঙ্গে কি কথা বার্তা কহিলেন? আমরা দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে হয়।”

কুন্দ কহিল “কোন কথাবার্তা বলেন নাই।”

হীরা বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সে কি মা! এতদিনের পর দেখা হলো! কোন কথাই বলিলেন না?”

কুন্দ কহিল “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।”

এই কথা বলিতে কুন্দের রোদন অসংবরণীয় হইল।

হীরা মনে মনে বড় প্রীতা হইল। হাসিয়া বলিল, “ছি মা, এতে কি কাঁদতে হয়? কত লোকের কত বড় বড় দুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল—আর তুমি একটু দেখা করার বিলম্ব-জ্ঞপ্তি কাঁদিতেছ?”

“বড় বড় দুঃখ” আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। হীরা তখন বলিতে লাগিল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত—তবে এতদিনে তুমি আত্মহত্যা করিতে।”

“আত্মহত্যা,” এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কানে দাক্ষণ বাজিল। সে সিহরিয়া উঠিয়া বসিল। রাত্রিকালে অনেকবার সে আত্মহত্যার কথা ভাবিয়াছিল। হীরার মুখে সেই কথা শুনিয়া নরাঙ্কিতের ভ্রায় বোধ হইল।

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার দুঃখের কথা বলি শুন। আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভাল-বাসিতাম। সে আমার স্বামী নহে—কিন্তু যে পাপ করিয়াছি,

তাহা মুনিবের কাছে লুকাইলেই বা কি হইবে—স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল ।”

এই লজ্জাহীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল না । তাহার কানে সেই “আত্মহত্যা” শব্দ বাজিতেছিল । যেন ভূতে তাহার কানে কানে বলিতেছিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে ? এ যন্ত্রণা সহ্য ভাল, না মরা ভাল ?

হীরা বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে ; কিন্তু আমি তাহাকে লক্ষ স্বামীর অপেক্ষা ভালবাসিতাম । সে আমাকে ভাল বাসিত না ; আমি জানিতাম যে, সে আমাকে ভালবাসিত না । এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে নিষ্ঠুর আর এক পাপিষ্ঠাকে ভালবাসিত ।” ইহা বলিয়া হীরা নতনয়না কুন্দের প্রতি একবার অতি তীব্র কোপকটাক্ষ করিল ; পরে বলিতে লাগিল, “আমি ইহা জানিয়া তাহার দিকে ঘেঁসিলাম না, কিন্তু একদিন আমাদের উভয়েরই দ্রবুন্ধি হইল । এইরূপে আরম্ভ করিয়া, হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ ব্যথার পরিচয় দিল । কাহারও নাম বাক্য করিল না ; দেবেন্দ্রের নাম, কুন্দের নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিল । এমনত কোন কথা বলিল না যে, তদ্বারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে বা সেই প্রণয়ীর প্রণয়িনী, তাহা অনুভূত হইতে পারে । আর সকল কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল । শেষে পদাঘাতের কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহাতে আমি কি করিলাম ?”

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিলে ?” হীরা হাত মুখ

নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “আমি তখনই চাঁড়াল কবিরাজের বাড়ীতে গেলাম। তাহার নিকট এমন সব বিষ আছে যে, খাইবামাত্র মানুষ মরিয়া যায়।”

কুন্দ ধীরতার সহিত, মৃদুতার সহিত, কহিল, “তার পর ?”

হীরা কহিল, আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়া বিষ কিনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিলাম যে, পরের জন্ত আমি মরিব কেন ? ইহা ভাবিয়া বিষ কোটার পুরিয়া বাক্সে তুলিয়া রাখিয়াছি।”

এই বলিয়া হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিল। সে বাক্সটি হীরা মুনিববাড়ীর প্রসাদ, পুরস্কার এবং অপহরণের জন্য লুকাইবার জন্ত সেইখানে রাখিত।

হীরা সেই বাক্সে নিজকীর্তি বিষের মোড়ক রাখিয়াছিল।

বালু খুলিয়া হীরা কোটার মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। অমিষলোলুপ মার্জারবৎ কুন্দ তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল। হীরা তখন যেন অশ্রুমনবশতঃ বাক্স বন্ধ করিতে তুলিয়া গিয়া, কুন্দকে প্রবোধ দিতে লাগিল। এমত সময় অকস্মাৎ সেই প্রাতঃকালে, নগেজের পুরীমধ্যে মঙ্গল-জনক শব্দ এবং হুলধ্বনি উঠিল। বিস্মিত হইয়া হীরা ছুটিয়া দেখিতে গেল। মন্দভাগিনী কুন্দনন্দিনী সেই অবকাশে কোটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল।

অষ্টচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

—:—

কুন্দের কার্য্যতৎপরতা ।

হীরা আসিয়া শঙ্করানির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেখিল, একটা বৃহৎ মরের ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক এবং বালিকা সকলে মিলিয়া কাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া মহাকলরব করিতেছে। যাহাকে বেড়িয়া তাহার কোলাহল করিতেছে—সে স্ত্রীলোক—হীরা কেবল তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। হীরা দেখিল, সেই কেশরাশি কৌশল্যাদি পবিচারিকাগণ স্তম্ভিত তৈলশিষিক্ত করিয়া, কেশরঞ্জিনীর দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে। যাহারা তাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে, তাহার কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীর্ষচন করিতেছে। বালক বালিকারা নাচিতেছে, গায়িতেছে, এবং করতালি দিতেছে। সকলকে বেড়িয়া বেড়িয়া কমলমণি শাঁক বাজাইতেছেন ও হলু দিতেছেন, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতেছেন—এবং কখন কখন এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া, এক একবার নৃত্য করিতেছেন।

দেখিয়া হীরা বিস্মিত হইল। হীরা মণ্ডলমধ্যে গুলা বাড়াইয়া উঁকি মারিয়া দেখিল। দেখিয়া বিস্ময়বিহ্বল হইল।

দেখিল যে সূর্য্যমুখী হস্তাতলে বসিয়া, সুধাময় সঙ্গের হাসি হাসিতেছেন। কোশল্যাদি তাঁহার কক্ষ কেশভার কুসুম-সুবাসিত তৈলসিক্ত করিতেছে। কেহ বা তাহা রঞ্জিত করিতেছে; কেহ বা আর্দ্র গাত্রব্রক্ষণীর দ্বারা তাঁহার গাত্র পরিমার্জিত করিতেছে। কেহ বা তাঁহার পূর্বপরিত্যক্ত অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। সূর্য্যমুখী সকলের সঙ্গে মধুর কথা কহিতেছেন—কিন্তু লজ্জিতা, একটু একটু অপরাধিনী হইয়া মধুর হাসি হাসিতেছেন। তাঁহার গণ্ডে মেহমুক্ত অশ্রু পড়িতেছে।

সূর্য্যমুখী মরিয়াছিলেন; তিনি আসিয়া আবার গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহা দেখিয়াও হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীরা অক্ষুটস্বরে একজন পৌরস্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, কে গা?”

কথা কোশল্যার কানে গেল। কোশল্যা কহিল, “চেন না, নেকি? আমাদের ঘরের লক্ষ্মী আর তোমার ঘর।” কোশল্যা এতদিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আজি দিন পাইয়া ভালমতে চোখ ঘুরাইয়া লইল।

বেশবিশ্বাস সমাপ্ত হইলে, এবং সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শ্রবণ হইলে, সূর্য্যমুখী কমলের কানে কানে বলিলেন, “তোমায় আমার একবার কান্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার কাছে কোন দোষ করে নাই—বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠা ভগিনী।”

কেবল কমল ও সূর্য্যমুখী কান্দের সম্ভাষণে গেলেন।

অন্যত্র ইহা জ্ঞেয়া নহিবে।

উনশতাব্দীর পঞ্চম অধ্যায়।

একাদশ শতাব্দীর পঞ্চম অধ্যায়।

কুমারসিংহ — খায়ের বাহাদুর বাহা রাইখা, কুমারসিংহ
 সিংহ — মাহাদুকে নিকটে আসিতে দেখিয়া তাহার
 জন আসনি উহা দেখা দিইল। নতানু নিকটে গিয়াইল,
 হৃদয় স্থির করিয়া তাহার পদপ্রান্তে মাথা পুতিয়া পড়িল।
 মাহাদু পদদ্বয়ে কহিলেন, “এক একুশ। হামিন্দার
 আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছে।”

কুমারসিংহ — খায়ের জের করিয়া — আমি সে
 আশ্রয়কর্তা নুতানকে আমায় দেখা দিয়া কহিল,
 “তুমি কি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ?”

নতানু তখন নিরস্তর হইয়া, আশ্রয়কর্তা কুমারসিংহ
 নিকটে আসিলেন। কুমারসিংহ আশ্রয় করিল “কিন্তু
 আমি আসিয়া এখানে কহিয়া একবার কুমারসিংহকে
 কল হই একবার আমার নিকটে এখানে কহিয়া কহিল,
 তাহা আমি নিকট হই। আমি আসিয়াছি। আমি
 নাই হই — আমাকে দেখিয়া আমার আশ্রয় হইত
 হয় হই। আমি আসিয়াছি।”

এই অধ্যায়ের শেষে কুমারসিংহ
 কুমারসিংহ নতানুকে কহিল, “তুমি আসিয়াছ।”

তখন কুল আবার কহিল—কুল আজি বড় মুখরা, সে আর ত স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার দিন পাইবে না—কুল কহিল, “ছি! তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না। আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যদি না মরিলাম—তবে আমার মরণেও সুখ নাই।”

স্বয়ামুখীও এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন; অন্তকালে সবাই লমান।

নগেন্দ্র তখন মর্শ্বপীড়িত হইয়া কাণ্ডরথের কহিলেন, “কেন তুমি এমন কাজ করিলে? তুমি আমার একবার কেন ডাকিলে না?”

কুল, বিলম্বভূরিষ্ঠ জলদাত্তর্কিনী বিছাতের ছায় মৃদুমধুর দিবা হাসি হাসিয়া কহিল, “তাহা ভাবিও না। বাহা বলিলাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব। মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, দিদি যদি কখনও ফিরিয়া আসেন, তবে তাঁহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব—আর তাঁহার স্নেহের পথে কাঁটা হইয়া থাকিব না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম—তবে, তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না।”

নগেন্দ্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। আজি তিনি শালিকা অবাৎপটু কুলনন্দিনীর নিকট নিরুত্তর হইলেন।

কুল অগণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার কথা কহিবার শক্তি অগণীত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল।

নগেন্দ্র তখন, সেই মৃত্যুছায়াঙ্ককারয়ান মুখমণ্ডলের মেহ-
প্রফুল্লতা দেখিতেছিলেন। তাহার সেই আধিক্রিষ্ট মুখে
মন্দবিদ্যাম্বিন্দিত যে হাসি তখন দেখিয়াছিলেন, নগেন্দ্রের
প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত তাহা হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল।

কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রামলাভ করিয়া, অপরিভৃষ্টের
আর পুনরপি ক্রিষ্টনিঃশ্বাসসহকারে কহিতে লাগিল, “আমার
কথা কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না—আমি তোমাকে দেবতা
জানিয়া জানিতাম—আহস করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়া কথা কহি-
নাই। আমার সাধ মিটিল না—আমার শরীর অবসন্ন হইয়া
আসিতেছে—আমার মুখ শুকাইতেছে—জিব টানিতেছে—
আমার আর বলিষ নাই।” এই বলিয়া কুন্দ, পর্য্যঙ্কবলম্বন
ত্যাগ করিয়া, ভূমে শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিল
এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়া নীরব হইল।

ডাক্তার আসিল। দেখিয়া শুনিয়া ঔষধ দিল না—আর
ভরসা নাই দেখিয়া স্নানমুখে প্রত্যাবর্তন করিল।

পরে সময় আসন্ন বুঝিয়া, কুন্দ সূর্য্যমুখী ও কমলমণিকে
দেখিতে চাহিল। তাঁহারা উভয়ে আসিলে, কুন্দ তাঁহাদের
পদধূলি গ্রহণ করিল। তাঁহারা উচ্চৈঃশ্বরে রোদন করিলেন।

তখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদযুগলমধ্যে মুখ লুকাইল।
তাহাকে নীরব দেখিয়া দুইজনে আবার উচ্চৈঃশ্বরে কাঁদিয়া
উঠিলেন। কিন্তু কুন্দ আর কথা কহিল না। ক্রমে ক্রমে চৈতন্ত-
ভ্রষ্টা হইয়া স্বামীর চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন ঘোবমে
কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। অপরিষ্কৃত কুন্দকুসুম শুকাইল।

প্রথম রোদন সংবরণ করিয়া স্বর্ধ্যমুখা মৃত্যু সপত্নী প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবতি! তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার হউক। আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া প্রাণত্যাগ করি।”

এই বলিয়া স্বর্ধ্যমুখী রোক্তমান স্বামীর হস্তধারণ করিয়া স্থানান্তরে লইয়া গেলেন। পরে নগেন্দ্র ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক কুন্দকে নদীতীরে লইয়া যথাবিধি সৎকারের সহিত, সেই অতুল স্বর্ণপ্রতিমা বিসর্জন করিয়া আসিলেন।

পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

সমাপ্তি ।

কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথায় পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ করিল যে, হীরার এ কাজ।

তখন হীরাকে না দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে হীরা অদৃশ্য হইয়াছিল।

সেই অবধি আর কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে পাইল না। গোবিন্দপুরে হীরার নাম লোপ হইল। একবার মাত্র বৎসরের পরে, সে দেবেন্দ্রকে দেখা দিয়াছিল।

তখন দেবেন্দ্রের রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে অতি কদর্য্য রোগগ্রস্ত হইয়াছিল। তদুপরি, "মদ্যসেবার বিরতি না হওয়ায় রোগ দুর্নিবার্য্য হইল। দেবেন্দ্র মৃত্যুশয্যা শয়ন করিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে বৎসরেক মধ্যে দেবেন্দ্রেরও মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। মরিবার দুই চারি দিন পূর্বে সে গৃহমধ্যে রুগ্নশয্যা উত্থানশক্তিরহিত হইয়া শয়ন করিয়া আছে—এমত সময় তাহার গৃহদ্বারে বড় গোল উঠিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "কি?" ভৃত্যেরা কহিল যে, "এক জন পাগলী আপনাকে দেখিতে চাহিতেছে। বারণ মানে না।" দেবেন্দ্র অনুমতি করিল, "আমুক।"

উন্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র দেখিল যে, সে এক জন অতি দীনভাবাপন্ন স্ত্রীলোক। তাহার উন্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না—কিন্তু অতি দীনা ভিখারিণী বলিয়া বোধ করিল। তাহার বয়স অল্প এবং পূর্ব্ণ-লাবণ্যের চিহ্নসকল বর্ত্তমান রহিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত দুর্দশা। তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শতগ্রন্থিবিশিষ্ট এবং এত অন্নায়ত যে, তাহা জাম্বুর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্বারা পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ রুক্ষ, অবৈণীবন্ধ, ধূলিধূসরিত—কদাচিত্ত বা জটায়ুক্ত। তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদা পড়িয়াছিল।

ভিখারিণী দেবেন্দ্রের নিকট আসিয়া এক্রূপ তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিল যে, তখন দেবেন্দ্র বুঝিল, ভৃত্যদিগের কথাই সত্য—এ কোন উন্মাদিনী।

উন্মাদিনী অনেক ঋণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমার চিনিতে পারিলে না ? আমি হীরা ।”

দেবেন্দ্র তখন চিনিল বে, হীরা । চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার এমন দশা কে করিল ?”

হীরা রোমপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুষ্টিবদ্ধহস্তে দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল । পরে স্থির হইয়া কহিল, “তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর—আমার এমন দশা কে করিল ? আমার এ দশা তুমিই করিয়াছ । এখন চিনিতেছ না—কিন্তু এক দিন আমার খোবামোদ করিয়াছিলে । এখন তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু এক দিন এই ঘরে বসিয়া আমার এই পা ধরিয়া (এই বলিয়া হীরা খাটের উপর পা রাখিল) গাহিয়াছিলে—

“অরগরলখশুনং মম শিরসি মণ্ডনং
দেহি পদপল্লবমুদারং ।”

এইরূপ কত কথা মনে করাইয়া দিয়া উন্মাদিনী বলিতে লাগিল, “যে দিন তুমি আমাকে উৎসৃষ্ট করিয়া নাথি মারিয়া তাড়াইলে সেই দিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি । আমি আপনি বিষ খাইতে গিয়াছিলাম—একটা আহ্লাদের কথা মনে পড়িল—সে বিষ আপনি না খাইয়া তোমাকে কি তোমার কন্দকে খাওয়াইর, সেই ভরসায় কয় দিন কোন মতে আমার পীড়া লুকাইরা রাখিলাম । আমার এ রোগ কখন আসে, কখন যায় । এখন আমি উন্নত হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম ; এখন ভাল থাকিতাম, তখন কাজকর্ম করিতাম । শেষে তোমার কন্দকে বিষ খাওয়াইরা মনের সাধ মিটাইলাম ; তাহার মৃত্যু

দেখিয়া অবধি আবার রোগ বাড়িল। আর লুকাইতে না—দেখিয়া দেশত্যাগ করিয়া গেলাম। আর আবার হইল না—পাগলকে কে অন্ন দিবে? সেই অবধি ভিক্ষা করি—যখন ভাল থাকি, ভিক্ষা করি; যখন রোগ চাপে তখন তলার পড়িয়া থাকি। এখন তোমার মরণ নিকট—একবার আহ্লাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আনিয়াছি আশীর্বাদ করি, নরকেও যেন তোমার স্থান না হয়।”

এই বলিয়া উন্মাদিনী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। ভীত হইয়া শয্যার অপরপার্শ্বে গেল। হীরা তখন নাচিতে নাচিতে ঘরের বাহির হইয়া গায়িতে লাগিল,

“অন্নগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং
দেহি পদপল্লবমুদারং।”

সেই অবধি দেবেজের মৃত্যুশয্যা কণ্টকময় হইল। অন্ন পূর্বেই অরকালীন প্রলাপে দেবেজ কেবল বলিয়াছেন “পদপল্লবমুদারং” “পদপল্লবমুদারং”।

দেবেজের মৃত্যুর পর, কত দিন তাহার উত্তানমণ্ডে সময়ে রক্ষকে ভীতচিত্তে শুনিয়াছে যে, জীলোক গায়িতেছে—

“অন্নগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং
দেহি পদপল্লবমুদারং।”

আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি, ইহা পুঁহে অমৃত কলিবে।

